JAKARTA, GESAHKITA COM—Saat ini tampaknya setiap penulis fiksi sastra pasti memiliki pendapatan tertentu di organisasi ekonomi masyarakat di bawah “kapitalisme tahap akhir”, namun sangat jarang untuk melihat perlakuan yang jujur terhadap pekerjaan atau jumlah nominal uang dalam karya fiksi mereka.
Begitu kata Naomi Kanakia mengawali tulisan nya di laman berbahasa Inggris Lit Hub, yang mana web tersebut berisikan tentang seluk beluk dunia sastra di Amerika dan Dunia.
Seperti diketahui dari laman tersebut juga, Naomi Kanakia adalah penulis tiga novel YA (HarperTeen and Little, Brown), cerita pendek sastra ( Gulf Coast, American Short Fiction ), cerita fiksi ilmiah ( Analog, Asimov’s, F&SF ), puisi ( Cherry Tree, Storm Cellar ), sastra kritik ( The Chronicle Review, Los Angeles Review of Books ), dan panduan sinis yang diterbitkan sendiri untuk industri penerbitan.
Kali ini dia menulis dengan dia beri judu, “Jika Ingin Dipublikasikan, Penulis Sastra Tidak Bisa Jujur Soal Uang”.
Singkatnya gesahkita juga telah mencoba untuk mengalihkan bahasa asli nya ke bahasa Indonesia sebagai penambahan khasanah pengetahuan bagaimana dunia sastra yang dia rasakan sebagai seorang penulis terkait keuangan itu sendiri.
Kata kuncinya apakah kita semua mengalami hal yang sama atau berbedah pendapat?
Simak yuk dibawah ini, ..!
Tidak terlalu memilihnya (karena saya cukup menikmati pekerjaannya), tetapi contoh yang paling menonjol adalah Sally Rooney, seorang penulis Marxis yang karakternya berpindah-pindah dari kesuksesan ke kesuksesan dan tidak pernah khawatir tentang uang, status kelas mereka benar-benar abstrak, membumi dalam perasaan tidak aman tentang sopan santun, daripada masalah konkret yang melibatkan kebutuhan dasar manusia (makanan, tempat tinggal, kesehatan, otonomi).
Ini adalah kesunyian yang endemik bukan hanya untuk fiksi sastra, tetapi juga budaya sastra kita yang lebih besar. Bulan Maret lalu, asisten editorial di penerbit besar membuat protes selama seminggu di Twitter atas lambatnya kemajuan mereka, gaji rendah, dan jam kerja yang panjang—beberapa dari mereka berhenti, secara terbuka.
Penerbit dokter hewan bingung: ini selalu terjadi, selama beberapa dekade, jadi mengapa asisten mengeluh sekarang?
Sementara orang luar bertanya-tanya: bagaimana orang bisa diharapkan hidup dengan gaji ini?
Tapi tidak ada yang menjawab: mereka tidak. Kami tahu mereka tidak. Angkanya tidak bertambah. Gaji khas untuk seorang editor di Penguin Random House adalah $67.000 (menurut Glass Door), dengan upah entry level jauh lebih rendah dari itu, hampir mencapai $50.000. Sewa rata-rata untuk apartemen studio di New York, saat ini, dalam kisaran $3.000 per bulan (menurut Zumper), membuat hidup tanpa teman sekamar tidak terjangkau dengan gaji editor. Tidak apa-apa ketika Anda berusia dua puluhan, tetapi banyak editor berusia tiga puluhan atau empat puluhan.
Sebenarnya, kita tidak tahu jawaban atas pertanyaan umum, “Bagaimana seorang editor bertahan hidup dengan gaji mereka?” karena, tidak seperti keahlian lainnya (dokter, pengacara, insinyur, tukang ledeng, tukang kayu, dll), tidak ada cara khas bagi seorang editor untuk bertahan hidup. Tidak ada rute di mana seorang anak idealis memulai sebagai editor dan setelah beberapa tahun kinerja yang baik, mereka menemukan pijakan dan menghasilkan uang. Setiap kasus seseorang yang selamat adalah pengecualian, dan itu membutuhkan penjelasannya sendiri.
Seringkali, penjelasannya menyangkut uang keluarga atau pasangan yang kaya raya. Editor lain hanya menerima ketidakpastian: mereka memiliki apartemen sewa-stabil, dan mereka tidak punya anak, dan mereka tidak pernah pergi berlibur, dan rencana pensiun mereka adalah mati pada usia 65. Dan beberapa membuat skor keberuntungan: mereka memperoleh buku yang menjadi sangat besar, dan mereka dapat menulis tiket mereka sendiri, menegosiasikan gaji yang lebih besar dari rata-rata.
Dalam sesuatu seperti kombinasi dari fenomena ini, ada juga kelas kreatif turun-temurun: penduduk asli NYC yang orang tuanya sukses di dunia kreatif dan yang, melalui kombinasi keluarga, jejaring sosial berbasis di New York, dan hak istimewa dan/atau menghindar lainnya, mampu membuat hidup dan bekerja di New York layak. Seperti yang dikatakan Molly McGhee, mantan asisten yang memulai kehebohan penerbitan, dalam tweet baru-baru ini: “Semua orang di penerbitan yang orang tuanya memiliki halaman wikipedia marah padaku sekarang.”
Hal yang sama berlaku untuk penulis novel sastra. Kita bisa melihat dari biografi para penulis sastra yang sukses, hampir tidak ada satupun dari mereka yang bekerja di luar penerbitan dan akademisi.
Dari 34 penulis yang dianugerahi—atau dipilih untuk—Penghargaan Pulitzer untuk Fiksi sejak 2011, hanya satu yang saat ini mempraktikkan profesi di luar dunia sastra (Daniel Mason, seorang psikiater), dan bahkan dalam kehidupan mereka sebelumnya, pekerjaan di luar akademisi atau berbasis di NYC media yang cukup langka yaitu Eowyn Ivey (sebelumnya seorang reporter di Wasilla, Alaska), Tommy Orange (lulusan community college dengan pengalaman kerja tambal sulam), Jennifer Egan (pekerjaan sampingan di New York), Margaret Verble (dua puluh tahun karir sebagai perancang lokakarya pelatihan) menonjol sebagai pengecualian.
Fiksi sastra telah menciptakan dunia fantasi di mana masalah kelangkaan materi memiliki kualitas yang samar dan tidak nyata.
Jawaban atas “Mengapa penulis sastra tidak bekerja di profesi di luar media atau akademisi” adalah jawaban yang rumit. Bukan hanya karena mereka cenderung berasal atau menikah dengan latar belakang yang kaya (walaupun ini sebagian besar). Jawaban sebenarnya mungkin ada hubungannya dengan keberadaan akademisi sebagai tangkapan bagi penulis yang tidak memiliki dukungan dari luar.
Menjadi penulis sastra agak mirip dengan menjadi anggota serikat, dan, seperti serikat abad pertengahan, setelah Anda menjadi master (yaitu telah menerbitkan buku yang dianggap baik) serikat tidak akan membiarkan Anda jatuh ke dalam kemiskinan, begitu lama karena Anda bersedia mengambil pekerjaan akademis apa pun yang dapat Anda temukan. Terlebih lagi, sulit untuk memenangkan hadiah sastra jika Anda bukan bagian aktif dari guild, jadi orang yang bekerja di pekerjaan non-guild sering kali tidak mendapatkan Pulitzer sejak awal.
Tapi ini masih belum menjawab pertanyaan: “Mengapa penulis sastra tidak menulis tentang uang dan pekerjaan?” Lagi pula, jika kita hanya mengatakan bahwa penulis sastra cenderung terisolasi oleh akademisi, uang keluarga, atau koneksi pribadi dari pekerja upahan penuh waktu, kita tidak mengatakan sesuatu yang baru. Itu selalu menjadi ketukan pada penulis kelas atas. Penulis juga tidak dibatasi untuk menulis apa yang mereka ketahui: Emile Zola berasal dari kelas kaya dan tidak pernah bekerja di luar jurnalisme, tetapi dia masih banyak menulis tentang segala macam pekerjaan.
Tentu saja mungkin untuk menolak premis inti saya dan berkata, “Tapi ada banyak novel tentang pekerjaan.” Pertama, beberapa penulis sastra telah menulis tentang pekerjaan. Ada banyak novel tentang kehidupan di precariat akademis: Kehidupan Nyata Brandon Taylor dan Kehidupan Pikiran Christine Smallwood muncul di benak. Dan buku-buku tentang bekerja di perusahaan penerbitan atau media atau industri teknologi tidak jarang. Bahkan ada novel sastra langka yang sebenarnya tentang seseorang yang melakukan pekerjaan (Kiley Reid’s Such A Fun Age atau Angie Kim’s Miracle Creek , misalnya).
Tapi novel-novel ini adalah pengecualian. Dalam kebanyakan novel sastra, ada sedikit indikasi tentang bagaimana protagonis mencari nafkah dan mampu membiayai gaya hidup mereka, atau jika ada upaya pada indikator ini, jelas bahwa jumlahnya tidak bertambah.
Saya sedang memikirkan, misalnya, sebuah novel yang saya sukai, The Love Affairs of Nathaniel P , tentang seorang pria berusia tiga puluhan di New York yang tinggal sendirian dan tidak bekerja, selain dari satu novel yang diterbitkannya beberapa tahun lalu. Dia tidak pernah khawatir atau memikirkan uang dalam bukunya—implikasinya adalah, entah bagaimana, dia bisa hidup selama bertahun-tahun dari uang muka dan/atau royalti dari bukunya (ide yang menggelikan jika Anda memahami ekonomi dari uang muka buku) .
Jadi mengapa penulis sastra kontemporer memperlakukan pekerjaan dan uang seolah-olah itu adalah misteri, yang tidak dapat dibicarakan?
Saya pikir jawabannya ada hubungannya dengan struktur dan jumlah pembaca pasar sastra saat ini. Fiksi sastra harus melayani dua kelompok. Kelompok pertama dan yang lebih kecil adalah orang-orang kelas atas: akademisi, kritikus, dan calon penulis yang memiliki kredensial baik, yang menulis dan berbicara tentang buku dan yang pendapatnya mendorong reputasi kritis.
Tetapi sumber penjualan , dan sumber utama status fiksi sastra sebagai yang paling populer dari seni tinggi, adalah penonton kelas menengah: sejumlah besar orang berpendidikan perguruan tinggi di negara ini yang, ketika mereka membaca buku, menginginkan buku. yang untuk beberapa derajat membaik. Penonton klub buku, dengan kata lain.
Anda tidak dapat menulis tentang kehidupan di Brooklyn kontemporer jika Anda tidak menggambarkan hubungan keluarga yang memberi Anda pekerjaan atau orang tua yang memberi Anda uang untuk mensubsidi sewa Anda.
Kelompok yang sebagian besar berkulit putih ini tidak memiliki suara dalam menentukan penulis mana yang menerima penghargaan dan semacamnya, tetapi mereka adalah pasar bisu untuk semua novel sastra yang diterbitkan melalui percetakan besar. Dan kelompok ini cenderung berpendidikan tinggi dan bekerja dalam profesi kerah putih. Saya berbicara tentang pengacara di Cleveland yang menyukai The Interestings karya Meg Wolitzer atau klub buku di Nebraska yang ingin membahas novel Zadie Smith terbaru.
Meskipun buku harus memiliki daya tarik tinggi untuk diterbitkan oleh pers sastra (tanpa itu, mereka hanya akan dialihkan ke percetakan yang menjual fiksi komersial “kelas atas”), juga sulit bagi seorang penulis untuk menjual buku ke cetakan besar kecuali itu dapat dibandingkan dengan contoh buku terbaru yang beresonansi dengan audiens kelas menengah.
Dengan demikian, seorang penulis berada dalam situasi sulit karena harus menyenangkan dua audiens yang berbeda dengan selera yang berbeda. Mereka perlu menulis untuk sesama siswa di MFA dan untuk ibu siswa tersebut. Untuk teman sekamar mahasiswa pascasarjana bahasa Inggris mereka dan untuk teman sekamar yang bekerja di pemasaran.
Tapi ini tidak, di wajahnya, tampaknya membutuhkan keengganan tentang uang. Lagi pula, untuk sebagian besar bacaannya, audiens kelas menengah ini cenderung membaca fiksi komersial, dan fiksi komersial tidak menghindar dari pertanyaan uang dan pekerjaan.
Industri “beritahu semua” hampir menjadi genre tersendiri pada saat ini. Dimulai dengan The Nanny Diaries dan mendapatkan semangat dengan The Devil Wears Prada , buku-buku ini biasanya menunjukkan bagian bawah dari beberapa profesi kode wanita yang glamor.
Beberapa profesi memiliki seluruh genre yang dikhususkan untuk pekerjaan mereka: polisi memiliki prosedur; pengacara film thriller hukum; dokter memiliki novel etika medis (kebanyakan disimpan dalam fiksi wanita) atau thriller medis; tentara memiliki novel perang; mata-mata memiliki mata-mata-thriller.
Bahkan pebisnis memiliki genre mereka sendiri, meskipun mengecil, yang mengambil dua bentuk: perumpamaan sekolah bisnis, yang dimaksudkan untuk menggambarkan praktik manajemen yang baik, seperti The Goal yang sangat mudah dibaca oleh Elihu Goldratt atau penjelasan bisnis seperti yang digunakan Arthur Hailey atau James Michener untuk menulis.
Genre lain memiliki subkategori yang mencakup setiap variasi persalinan: roman perawat dan cerita detektif perawat; roman taipan pelayaran Yunani; misteri pustakawan, dll. Jika Anda ingin membaca tentang suatu bentuk kerja, Anda pasti dapat menemukan sebuah karya fiksi di mana karakternya terlibat dalam bentuk kerja tersebut.
Menggambarkan kehidupan di lembaga-lembaga elit tanpa perincian hak istimewa yang memungkinkan kehidupan seperti itu berarti menciptakan gambaran yang pada dasarnya salah.
Selain itu, demografi penulis fiksi komersial memberikan kebohongan pada gagasan bahwa tidak mungkin menulis novel sambil menahan pekerjaan penuh waktu. Jika ya, kita mungkin dapat memahami mengapa begitu banyak penulis sastra tidak bekerja, tetapi ada banyak novelis komersial yang bekerja penuh waktu. Ada penulis komersial yang bekerja di setiap bidang yang dapat Anda bayangkan. Misalnya, saya punya teman yang merupakan perawat UGD: dia menulis serangkaian lima novel roman paranormal tentang perawat UGD.
Pada abad ke-19, para penulis hebat menulis dengan bebas tentang uang dan pekerjaan (apakah milik mereka sendiri atau orang lain). Pada abad ke-19, sebagian besar penulis yang sekarang kita anggap sebagai bagian dari kanon tidak bekerja untuk mencari nafkah, namun mereka tidak malu menulis tentang hubungan aneh mereka sendiri dengan uang dan pekerjaan.
Plot penting Jane Austen adalah tentang seorang wanita dari keluarga baik yang tidak memiliki pendapatan mandiri (kompetensi) dan perlu menikah dengan baik. Trollope’s The Warden adalah tentang seorang pendeta pria yang mendapat kecaman dari seorang jurnalis yang berpikir pendapatan tampan pendeta datang dengan mengorbankan orang-orang miskin pensiunan yang harus dia rawat (Trollope terkenal memegang pekerjaan di kantor pos melalui sebagian besar waktunya. karir menulis).
Novel-novel Tolstoy masuk jauh ke dalam seluk-beluk kehidupan tuan tanah Rusia, apakah itu memodernisasi metode pertanian atau utang yang berasal dari tinggal di kota. Karya Gogol seringkali tentang absurditas hidup dalam pelayanan pemerintah.
Novel Cina klasik Dream of the Red Chamber adalah tentang keluarga bangsawan Manchu yang perlahan-lahan tidak lagi disukai kekaisaran. Buddenbrooks karya Thomas Mann adalah tentang penurunan keluarga pedagang Jerman. Novel Henry James yang paling mudah diakses, Washington Square , adalah tentang seorang ahli waris yang dicinta oleh seorang pria yang diyakini ayahnya yang kejam hanya mengejar uangnya.
(Henry James tentu saja menulis bagian dalam literatur yang paling mencontohkan hubungan cinta-benci fiksi Amerika dengan uang: satu setengah halaman di The Ambassadors di mana ia melingkari dan mengelilingi identitas “objek kecil tanpa nama” yang pembuatannya adalah sumbernya. kekayaan pahlawannya Strether).
Umumnya, masalah orang kaya datang hanya dalam beberapa bentuk: pengeluaran berlebihan yang mengarah pada hutang, yang membebani harta dan mengurangi pendapatan di masa depan; undang-undang warisan yang aneh atau misterius yang berarti bahwa seseorang yang biasa bersenang-senang suatu hari nanti bisa menjadi tidak punya uang; dan konflik dengan orang tua atas warisan. Tetapi dari masalah yang relatif sedikit ini muncul hampir keseluruhan sastra abad ke-19.
Perlu dicatat bahwa perlakuan uang dan pekerjaan yang relatif realistis ini cenderung kurang populer di kalangan audiens kelas menengah kontemporer, yang, ketika mereka membaca tentang kelas atas, lebih suka membaca “novel sensasi” seperti karya Mary Elizabeth Bradley yang mendebarkan . Rahasia atau Griffith Gaunt karya Charles Reade .
Kurangnya pengalaman mereka dengan pekerjaan juga tidak mencegah novelis abad ke-19 menulis tentang pekerjaan dan tenaga kerja! Novel realis atau naturalis membentuk aliran utama dalam sastra abad ke-19.
Dalam novel terbaik Emile Zola, seorang pahlawan atau pahlawan wanita dari keluarga Lantier kelas bawah, yang secara genetik rentan terhadap alkoholisme dan kegilaan, ditempatkan di beberapa industri atau lingkungan baru yang unik dan modern, dan mereka berusaha membangun kehidupan yang baik untuk diri mereka sendiri, dan kadang-kadang tampak di puncak kesuksesan, hanya untuk didorong ke dalam kegilaan yang tak terhindarkan.
La Bete Humaine menampilkan seorang pembunuh berantai yang bekerja di kereta api. L’Assommoir adalah tentang seorang wanita binatu menikah dengan seorang pelukis rumah. The Masterpiece adalah tentang seorang pelukis impresionis (berdasarkan teman masa kecilnya, Cezanne). The Earth adalah tentang seorang petani, The Debacle adalah tentang tentara, dan seterusnya.
Naturalisme memiliki pengaruh kuat pada sastra Amerika. The Jungle karya Upton Sinclair mengejutkan Amerika dengan penggambaran jujurnya tentang industri pengepakan daging, dan pada akhirnya pahlawan Lituanianya menghabiskan dua bab membahas sosialisme dengan penyelenggara buruh. The Pit karya Frank Norris membahas kengerian Wall Street. Maggie, Girl of the Streets karya Stephen Crane membahas tentang kemiskinan.
Jika Anda menulis novel yang memperlakukan pekerjaan kantor sepenuhnya sebagai analog dari kapitalisme industri, novel itu akan gagal, karena pada dasarnya tidak benar.
Menariknya, hampir tidak ada novel dalam tradisi Naturalis yang mencapai popularitas kontemporer yang signifikan di Amerika. Seperti yang dikatakan James D. Hart dalam sejarahnya tentang novel populer di Amerika, The Jungle , dengan segala pengaruhnya, kurang terjual daripada ” Coniston karya Winston Churchill , novel ringan reformasi yang diterbitkan pada tahun yang sama.” Hart menulis, “Tidak sampai penerbitan Grapes of Wrath karya Steinbeck pada tahun 1939 adalah apa yang disebut novel proletariat yang cukup banyak dibaca oleh kelas pekerja untuk menyadarinya.”
Dan selama waktu ini, “novel sukses” Horatio Alger, tentang perjuangan pemuda yang mencapai kekayaan dan ketenaran, secara dramatis menjual novel Naturalis. Kelas menengah yang baru juga suka membaca penggambaran kehidupan pedesaan pedesaan seperti Rebecca of Sunnybrook Farm karya Kate Douglas Wiggin , dan ketika mereka mengambil novel sosial, mereka lebih suka pengaturan yang aneh ( Anna Karenina terbukti sangat populer dalam terjemahan) atau yang fantastis atau elemen romantis (proto-sci-fi Edward Bellamy Looking Backwards adalah buku terlaris).
Di sini kita melihat dikotomi antara selera membaca alis tengah dan alis tinggi. Meskipun buku-buku dari periode ini yang diambil oleh para kritikus dan akademisi penuh dengan diskusi realistis tentang uang dan pekerjaan, tema-tema ini sama sekali tidak populer di kalangan pembaca kontemporer bahkan di akhir abad ke-19. Bahkan pembaca yang tertarik pada reformasi sosial dan kemajuan lebih menyukai nonfiksi: Kemajuan dan Kemiskinan Henry George (menganjurkan pajak tunggal atas tanah) terjual dua juta eksemplar antara tahun 1877 dan 1905.
Dan dikotomi itu berlanjut hingga hari ini. Dalam kategori komersial modern saat ini, Anda akan melihat bahwa dengan satu pengecualian (fiksi kriminal), pekerjaan ini jarang berhubungan dengan horor yang menghancurkan jiwa. Bahkan di The Devil Wears Prada , asisten akhirnya mendapatkan rasa hormat untuk profesi glamornya (meskipun itu kurang benar dalam novel daripada di film). Dan dalam fiksi kriminal, meskipun karakternya sering mengalami kesulitan keuangan yang parah, mereka segera melepaskan diri ke Romantisisme dan mengambil tindakan untuk mengubah hidup mereka.
Sedangkan dalam novel-novel sastra, baik yang berhubungan dengan sopan santun atau dengan kehidupan pabrik kelas pekerja, pekerjaan hampir secara seragam diperlakukan dengan horor. Orang-orang terhormat akan melakukan apa saja untuk menghindari pekerjaan (awal dari Trollope’s Can You Ever Sorry Her? berpusat pada pegawai yang lahir dengan lembut yang terus memohon mahkota untuk membiarkan dia mempertahankan gajinya tanpa harus pergi ke kantor tiga hari seminggu untuk mendapatkannya ), dan ketika pekerjaan digambarkan, itu ditampilkan sebagai tanpa belas kasihan dan menghancurkan jiwa, ala Zola atau Steinbeck.
Novel Naturalis dan komedi klasik abad ke-19 tentang tata krama tentang kesengsaraan uang dari orang-orang sopan terkubur oleh fenomena yang sama—Depresi Hebat dan Perang Dunia berarti bahwa orang kaya tidak lagi kaya; ledakan pascaperang berarti orang miskin tidak lagi miskin. Seperti yang didokumentasikan Thomas Piketty dengan baik dalam Capital in the Twenty-First Century , perbedaan kekayaan antara yang terkaya dan yang termiskin lebih rendah di pertengahan abad ke-20 daripada yang pernah ada di Barat.
Selain itu, pendaftaran universitas meledak sebagai akibat dari kesetaraan baru ini, dan perguruan tinggi memberi lebih banyak orang selera fiksi kelas atas. Jadi, seiring berjalannya abad ke-20, Anda memiliki lebih banyak orang kelas menengah yang mencari budaya tinggi, dan ini menghasilkan masalah yang unik. Fiksi masih ditulis oleh orang-orang dari lapisan masyarakat atas, tetapi sekarang sedang dibaca oleh orang-orang di lapisan bawah.
Pada saat itu, esai klasik Dwight McDonald, “Masscult and Midcult,” mengeluhkan munculnya literatur “alis tengah” yang bodoh, yang memungkinkan orang kelas menengah merasa seolah-olah mereka mendapatkan manfaat dari budaya tinggi, dan itu disebut keluar justru kualitas hambar ini dalam sastra kontemporer.
Pada 1950-an dan 60-an, pewaris paling dekat naturalisme di antara (yang relatif) sastra kelas atas adalah gelombang novel tentang apa yang disebut William Whyte “Orang Organisasi”—orang-orang, biasanya laki-laki, yang telah dihancurkan dan dibuat tanpa jiwa dan abu-abu oleh kehidupan di perusahaan dan perusahaan kontemporer.
Yang terbaik dari ini mungkin adalah Jalan Revolusi Richard Yates , tentang dua calon bohemian, April dan Frank Wheeler, yang kecerahannya dipadamkan oleh kehidupan pinggiran kota. Dan deretan buku ini akhirnya mengukuhkan mitos dominan tentang pekerjaan kantor modern: benar-benar membosankan dan membosankan.
Tidak seperti pengepakan daging atau pemetikan buah atau subjek dari novel-novel naturalis sebelumnya, kehidupan kantor pada dasarnya tampak tidak dramatis bagi penulis sastra, dan dalam budaya kelas atas yang tenggelam dalam penghinaan terhadap uang dan kehidupan industri, dan lebih jauh lagi di mana sebagian besar pesertanya tidak melakukannya. t bekerja, sulit untuk memperlakukan pengaturan dengan hormat.
Selain itu, masalah dengan menulis secara natural tentang kantor adalah subjek Anda mungkin benar-benar membaca buku Anda! Dan itu berarti Anda berada di medan yang jauh lebih sulit. Lagi pula, pekerja kantoran biasanya ingin menjadi pekerja kantoran. Mereka telah memilih jalan ini, daripada mengecat rumah atau bekerja di jalur perakitan.
Dalam novel-novel sastra, baik yang berkaitan dengan tata krama yang sopan atau dengan kehidupan pabrik kelas pekerja, pekerjaan hampir secara seragam diperlakukan dengan kengerian.
Jika Anda menulis novel yang memperlakukan pekerjaan kantor sepenuhnya sebagai analog dari kapitalisme industri, novel itu akan jatuh datar, karena pada dasarnya tidak benar: pekerja kantor, secara teori, memiliki tingkat kebebasan yang tidak dimiliki pekerja pabrik; seorang pekerja kantoran bisa berhenti dan masuk pabrik, sementara kebalikannya tidak benar (sejauh kapitalisme akhir menghargai kredensial atas keterampilan berbasis pengalaman).
Solusinya jelas: cukup tulis tentang pekerjaan kantor sebagaimana adanya. Tulis tentang hal-hal yang diinginkan orang dari kantor. Tulis tentang orang-orang yang meminta kenaikan gaji, mencari promosi, bermanuver untuk mendapatkan preferensi.
Beberapa novelis sastra mengikuti rute ini. Mungkin ironisnya, Louis Auchincloss—yang terakhir, bersama Gore Vidal, dari penulis masyarakat kelas atas—adalah salah satu penulis yang menulis fiksi serius tentang cara kerja perusahaan kerah putih.
Dalam hal ini, ia menapaki jalan yang sama dengan sejumlah penulis komersial yang menulis buku-buku yang tulus dan tidak menyindir tentang kehidupan kantor. Favorit saya adalah Cameron Hawley, seorang penulis yang menghasilkan lima novel selama tahun 1950-an dan 60-an tentang seluk-beluk kesepakatan bisnis. Yang terbaik adalah Executive Suite , sekitar lima pria berlomba-lomba mengisi tempat seorang eksekutif yang baru saja meninggal di perusahaan mereka. Hawley memiliki pengalaman pribadi tentang masalah ini: dia bekerja untuk Armstrong Cork Company di South Dakota selama 24 tahun sebelum pensiun untuk menulis buku.
Apa yang dilakukan Hawley dan Auchincloss yang hanya sedikit dilakukan oleh penulis sastra adalah menulis tentang pengusaha yang ingin menjadi pengusaha. Ini adalah orang-orang yang menganggap serius pekerjaan mereka, dan yang memperoleh sebagian besar makna dan identitas mereka dari pekerjaan ini. Bagi mereka, mendapatkan promosi itu adalah hal yang paling penting.
Namun, sama sekali tidak jelas apakah ini yang sebenarnya ingin dibaca orang. Seperti yang telah kita lihat dari novel-novel abad ke-19, perlakuan jujur terhadap uang dan kelas tidak populer di kalangan kelas menengah. Dan sementara mereka mungkin populer di antara pembuat selera yang terpelajar, di sini calon penulis mengalami beberapa masalah.
Yang utama adalah bahwa masalah uang dari calon penulis tidak dapat dibocorkan tanpa mengasingkan penonton kelas menengah. Seorang penulis tipikal khawatir tentang masalah dua tubuh (menemukan pekerjaan akademis di dekat pasangan mereka) atau tentang bagaimana membagi warisan dari menjual rumah nenek mereka atau tentang bagaimana menyanjung dan membangun reputasi kritis yang baik.
Dan meskipun novel jujur tentang masalah ini akan menarik minat orang lain di dunia kita, itu tidak akan menarik bagi audiens kelas menengah, yang lebih suka, ketika membaca tentang kaum urban yang kaya, untuk membaca kisah-kisah aspirasional (pekerjaan penerbitan ala Bridget Jones atau kolom surat kabar Carrie Bradshaw)
Apa yang membuat fiksi sastra unik saat ini adalah bahwa, sebagian besar, kesuksesan komersialnya bergantung pada keterhubungannya dengan audiens kelas menengah. Ini tentang orang-orang kelas menengah yang memiliki pekerjaan kelas menengah dan memiliki masalah kelas menengah. Dan penulis sastra sendiri sering memiliki kehidupan yang mirip dengan pembaca kelas menengah ini—mereka tinggal di lingkungan yang sama, di kota yang sama, kuliah di perguruan tinggi yang sama, dan memiliki sikap yang sama terhadap cinta, persahabatan, dan keluarga. Tetapi mereka berbeda dalam satu bidang utama: uang dan pekerjaan.
Penulis sastra telah belajar bagaimana menulis tentang bagian-bagian dari pengalaman manusia—cinta, pernikahan, keluarga, persahabatan, orang tua—yang paling tidak terstruktur, setidaknya dalam dinamika internalnya, oleh kekayaan dan pekerjaan.
Jika novelis sastra kebetulan berasal dari dunia yang sama sekali asing bagi pembacanya, maka membahas uang dan pekerjaan itu sederhana. Pekerja dari latar belakang terpinggirkan dapat menghasilkan karya tentang orang miskin. Mereka yang berasal dari keluarga petani dapat menulis tentang pertanian. Mereka yang berasal dari negara lain bebas menulis tentang realitas ekonomi kehidupan di rumah.
Tetapi masalah uang dan pekerjaan dari sebagian besar penulis sastra sama sekali tidak berhubungan dengan para pembaca ini, karena mereka sering memerlukan navigasi beberapa bentuk hak istimewa ekonomi, dan bahkan jika tidak, penulis sastra biasanya tidak bekerja di tempat kerja tradisional, dengan jam kerja dan otonomi terbatas (walaupun tambahan universitas adalah pengecualian, dan ini adalah area yang telah menghasilkan beberapa novel dan memoar yang bagus).
Dengan demikian, penulis sastra telah belajar bagaimana menulis tentang bagian-bagian dari pengalaman manusia — cinta, pernikahan, keluarga, persahabatan, orang tua — yang paling tidak terstruktur, setidaknya dalam dinamika internal mereka, oleh kekayaan dan pekerjaan, dan karena itu buku-buku mereka. dapat dibaca oleh klub buku, dan dapat diterima oleh guru sekolah di Omaha atau insinyur di Charleston.
Namun, akibatnya, fiksi sastra telah menciptakan dunia fantasi di mana masalah kelangkaan materi memiliki kualitas yang samar dan tidak nyata. Dalam fiksi mereka, penulis sastra sering memanfaatkan detail dari dunia mereka sendiri dari lingkungan perkotaan yang mahal, sekolah persiapan, perguruan tinggi elit, dan departemen pascasarjana universitas, tetapi agar dapat dipahami oleh pembaca, mereka harus meninggalkan semua hal—apakah itu adalah uang keluarga/pasangan atau kesuksesan dini/sebelum waktunya—yang akan membuat kehidupan di dunia ini layak huni.
Ini adalah bagaimana Anda dapat memiliki novel seperti Curtis Sittenfeld’s Prep , yang berakhir dengan catatan yang mengerikan, dengan anak beasiswa yang mengalami kehidupan yang menyedihkan dan tidak berhasil. Itu karena hal-hal yang akan membuatnya bahagia—kesuksesan menulis sebelum waktunya, diinformasikan oleh dan dipengaruhi oleh kehidupannya di antara orang kaya—adalah inti dari perbedaan antara hidupnya dan kehidupan Sittenfeld sendiri.
Menggambarkan kehidupan di lembaga-lembaga elit tanpa rincian hak istimewa apa pun yang memungkinkan kehidupan seperti itu berarti menciptakan gambaran yang secara fundamental salah, terutama ketika berfokus pada detail tentang bagaimana orang menghasilkan uang dan di mana mereka tinggal.
Anda tidak dapat menulis tentang kehidupan di Brooklyn kontemporer jika Anda tidak menggambarkan hubungan keluarga yang memberi Anda pekerjaan atau orang tua yang memberi Anda uang untuk mensubsidi sewa Anda. Selain itu, mengabaikan hal-hal itu berarti menciptakan gambaran yang salah tentang bagaimana kehidupan beroperasi: itu untuk menciptakan citra bahwa ada asisten editorial kelas menengah yang baik yang dapat bertahan hidup dengan apa yang mereka bayar. Karena tidak adanya perincian tentang bagaimana uang beroperasi di bidang-bidang ini, pembaca tipikal akan membayangkan bahwa ia beroperasi dengan cara yang mirip dengan kehidupan mereka sendiri, padahal kenyataannya biasanya sangat berbeda.
Namun apa alternatifnya? Penulis sastra tahu bahwa jika mereka menulis tentang uang dan pekerjaan dengan cara yang dilakukan oleh para penulis di zaman sebelumnya—baik dengan merinci detail sebenarnya dari kehidupan mereka sendiri atau dengan menyerang dan menyindir kehidupan orang lain—mereka akan melupakan kesempatan di tengah. -pembaca alis.
Dan untuk menulis tentang uang dan pekerjaan dengan cara yang mungkin ditanggapi oleh pembaca kelas menengah (dengan pemikiran serius terhadap dinamika internal pendudukan), seperti yang dilakukan Arthur Hailey atau James Michener atau Cameron Hawley, bertentangan dengan semua hal yang biasa. penulis sastra telah diajarkan atau telah berpengalaman.
Satu-satunya solusi adalah menghindari topik ini sepenuhnya. Dengan demikian, tanah fantasi tanpa uang, tanpa kelas, tanpa pekerjaan akan terus menjadi tempat tujuan bagi sebagian besar penulis sastra.
Karena para seniman sangat suka mengingatkan kita, kita hidup di bawah kapitalisme tahap akhir, dan dalam sistem ini, Anda dapat menulis apa saja—Anda bahkan dapat mengungkapkan kebencian terhadap sistem kapitalis itu sendiri—selama kebencian Anda dapat dipasarkan. Dan ketika itu tidak dapat dipasarkan, seperti ketika mengandung kebenaran yang tidak nyaman tentang dasar-dasar sistem yang telah dibeli oleh pembaca kelas menengah, maka itu tidak akan dipublikasikan.
Nah begitu saja cerita dari Naomi Kanakia semoga menambah khasanah di dunia kepenulisan kita semua dan bagaimana dunia kepenulisan itu khusus nya fiksi dan non fiksi alami ini. Kalau saya secara pribadi kepuasaan tidak dinilai uang semata sebab jika bermanfaat akan bernilai dengan sudut tertentu suatu saat nanti.
Sumber : LitHub
alih bahasa gesahkita
