Jangan Salahkan Dostoyevsky : “Sastrawan Rusia” Menolak Disebut Imperialisme

BerandaNewsJangan Salahkan Dostoyevsky : "Sastrawan Rusia" Menolak Disebut Imperialisme

Published:

Jangan Salahkan Dostoyevsky (Sastrawan Rusia)

Saya mengerti mengapa orang membenci semua hal Rusia sekarang. Tetapi Sastra kami tidak menempatkan Putin dalam kekuasaan atau menyebabkan perang ini.

JAKARTA, GESAHKITA COM—Budaya juga merupakan korban perang. Setelah invasi Rusia ke Ukraina , beberapa penulis Ukraina menyerukan boikot terhadap musik, film, dan buku Rusia.

Lainnya menuduh sastra (literatur) Rusia terlibat dalam kekejaman yang dilakukan oleh tentara Rusia . Seluruh budaya, kata mereka, adalah imperialis, dan agresi militer ini mengungkapkan kebangkrutan moral dari apa yang disebut peradaban Rusia. Jalan menuju Bucha , menurut mereka, melewati sastra Rusia.

Begitu tulis Mikhail Shishkin di laman The Atlantic yang mana diketaui bahwa dia adalah seorang penulis Rusia-Swiss dan penulis lebih dari selusin buku, di mana novel Maidenhair dan The Light and the Dark dan kumpulan cerita pendek Pelajaran Kaligrafi muncul dalam bahasa Inggris.

“Kejahatan yang mengerikan, saya setuju, dilakukan atas nama rakyat saya, atas nama negara saya, atas nama saya. Saya dapat melihat bagaimana perang ini telah mengubah bahasa Pushkin dan Tolstoy menjadi bahasa penjahat perang dan pembunuh. Apa yang dilihat dunia tentang “budaya Rusia” hari ini selain bom yang jatuh di rumah sakit bersalin dan mayat yang dimutilasi di jalan-jalan pinggiran kota Kyiv?, ” sambungnya.

Menurut, dia menjadi orang Rusia saat ini menyakitkan. Apa yang bisa saya katakan ketika saya mendengar bahwa monumen Pushkin sedang dibongkar di Ukraina? Aku hanya diam dan merasa menyesal. Dan berharap bahwa mungkin seorang penyair Ukraina akan berbicara untuk Pushkin.

“Rezim Putin telah memberikan pukulan telak terhadap budaya Rusia, seperti yang telah dilakukan negara Rusia terhadap seniman, musisi, dan penulisnya berkali-kali sebelumnya. Orang-orang dalam seni dipaksa untuk menyanyikan lagu-lagu patriotik atau pindah. Rezim pada dasarnya telah “membatalkan” budaya di negara saya. Baru-baru ini seorang pemrotes muda menghadapi penangkapan karena memegang plakat yang memuat kutipan dari Tolstoy”.

Dia juga menjelaskan, Budaya Rusia selalu punya alasan untuk takut pada negara Rusia. Dalam pepatah yang umumnya dikaitkan dengan pemikir dan penulis besar abad ke-19 Alexander Herzen, yang dikirim ke pengasingan internal karena sentimen anti-tsarnya—dan membaca “buku-buku terlarang,” seperti yang dia katakan—“Negara di Rusia telah menetapkan dirinya sendiri. seperti tentara pendudukan.” Sistem kekuasaan politik Rusia tetap tidak berubah dan tidak berubah selama berabad-abad—piramida budak yang memuja khan tertinggi. Begitulah selama Golden Horde, begitulah di masa Stalin, begitulah hari ini di bawah Vladimir Putin.

“Dunia dikejutkan dengan ketenangan orang-orang Rusia, kurangnya oposisi terhadap perang. Tapi ini telah menjadi strategi bertahan hidup mereka selama beberapa generasi—seperti yang dikatakan oleh Boris Godunov dalam baris terakhir Pushkin , “Orang-orang diam.” Diam lebih aman. Siapa pun yang berkuasa selalu benar, dan Anda harus mematuhi perintah apa pun yang datang”.

Dan kata dia  siapa pun yang tidak setuju berakhir di penjara atau lebih buruk. Dan seperti yang diketahui orang Rusia dengan sangat baik dari pengalaman sejarah yang pahit, jangan pernah berkata, Ini yang terburuk . Seperti pepatah populer mengatakan: “Seseorang seharusnya tidak berharap kematian pada tsar yang buruk.” Karena siapa yang tahu seperti apa selanjutnya?

Hanya kata-kata yang bisa membatalkan keheningan ini. Inilah sebabnya mengapa puisi selalu lebih dari sekadar puisi di Rusia. Mantan tahanan Soviet dikatakan telah membuktikan bahwa karya klasik Rusia menyelamatkan hidup mereka di kamp kerja paksa ketika mereka menceritakan kembali novel Turgenev, Tolstoy, dan Dostoyevsky kepada narapidana lain.

Sastra Rusia tidak dapat mencegah Gulag, tetapi itu membantu para tahanan bertahan hidup dari mereka.

Negara Rusia tidak menggunakan budaya Rusia kecuali jika budaya itu dapat dibuat untuk melayani negara. Kekuatan Soviet ingin memberikan dirinya suasana kemanusiaan dan kebenaran, sehingga membangun monumen untuk penulis Rusia.

“Pushkin, segalanya dan akhir segalanya bagi kita!” terdengar dari panggung pada tahun 1937, selama Pembersihan Besar, ketika bahkan para algojo gemetar ketakutan. Rezim membutuhkan budaya sebagai topeng manusia—atau sebagai kamuflase tempur. Itulah mengapa Stalin membutuhkan Dmitri Shostakovich dan Putin membutuhkan Valery Gergiev.

Ketika para kritikus mengatakan budaya Rusia adalah imperialis, mereka berpikir tentang perang kolonial Rusia, dan itu berarti bahwa senimannya membenarkan tujuan ekspansionis negara.

Tapi apa yang tidak mereka perhitungkan adalah imperialisme internal Rusia : Sebelum hal lain, itu adalah kerajaan budak di mana orang-orang Rusia dipaksa untuk bertahan dan paling menderita. Kekaisaran Rusia ada bukan untuk rakyat Rusia tetapi untuk dirinya sendiri.

Satu-satunya tujuan negara Rusia adalah untuk tetap berkuasa, dan negara telah menanamkan pandangan Russkiy mir (“Dunia Rusia”) ke dalam otak orang selama berabad-abad: tanah air suci sebagai sebuah pulau yang dikelilingi oleh lautan musuh, yang hanya tsar di Kremlin dapat menyelamatkan dengan memerintah rakyatnya dan menjaga ketertiban dengan tangan besi.

Untuk kelas kecil terpelajar Rusia, pertanyaan-pertanyaan abadi—“pertanyaan terkutuk”, seperti yang dikenal oleh kaum intelektual abad ke-19—adalah pertanyaan-pertanyaan yang dibingkai oleh dua novel besar pada masa itu: Who Is to Blame? dan Apa yang Harus Dilakukan dari Nikolai Chernyshevsky ?

Tetapi bagi jutaan petani yang buta huruf, satu-satunya pertanyaan yang penting adalah, “Apakah tsar itu nyata atau penipu?” Jika tsar itu benar, maka semuanya baik-baik saja dengan dunia. Tetapi jika tsar terbukti salah, maka Rusia harus memiliki yang lain, yang benar. Di benak rakyat, hanya kemenangan atas musuh Rusia yang bisa menentukan apakah tsar itu nyata dan benar.

Nicholas II dikalahkan oleh Jepang pada tahun 1905 dan dalam Perang Dunia Pertama. Tsar palsu, dia kehilangan semua popularitas. Stalin memimpin rakyatnya menuju kemenangan dalam Perang Patriotik Hebat (Perang Dunia II), jadi dia adalah seorang tsar sejati—dan dihormati oleh banyak orang Rusia hingga hari ini. Mikhail Gorbachev, pemimpin Soviet terakhir, kalah perang di Afghanistan dan Perang Dingin melawan Barat, dan dia masih dihina.

Melalui kemenangannya pada tahun 2014, dengan mudah mencaplok Krimea, Putin mencapai legitimasi populer dari seorang tsar sejati. Tapi dia mungkin kehilangan semua itu jika dia tidak bisa memenangkan perang melawan Ukraina ini. Kemudian yang lain akan maju—pertama untuk mengusir Putin palsu dan kemudian membuktikan legitimasinya melalui kemenangan atas musuh-musuh Rusia.

Budak melahirkan kediktatoran dan kediktatoran melahirkan budak. Hanya ada satu jalan keluar dari lingkaran setan ini, dan itu adalah melalui budaya. Sastra adalah penawar racun cara berpikir imperialis Rusia. Kesenjangan peradaban yang masih ada di Rusia antara tradisi humanis kaum intelektual dan populasi Rusia yang terjebak dalam mentalitas dari Abad Pertengahan hanya dapat dijembatani oleh budaya—dan rezim saat ini akan melakukan apa saja untuk mencegahnya.

Jalan menuju pembantaian Bucha tidak mengarah melalui sastra Rusia, tetapi melalui penindasannya—kecaman atau larangan buku terhadap Fyodor Dostoyevsky dan Mikhail Bulgakov, Vladimir Nabokov dan Joseph Brodsky, Anna Akhmatova dan Andrei Platonov; eksekusi Nikolai Gumilev, Isaac Babel, dan Perez Markish; mengemudi Marina Tsvetaeva untuk bunuh diri; penganiayaan terhadap Osip Mandelstam dan Daniil Kharms; perburuan Boris Pasternak dan Aleksandr Solzhenitsyn. Sejarah budaya Rusia adalah salah satu perlawanan putus asa, meskipun mengalami kekalahan telak, melawan kekuatan negara kriminal.

Sastra Rusia berhutang pada dunia novel hebat lainnya. Kadang-kadang saya membayangkan seorang pemuda yang sekarang berada di parit dan tidak tahu bahwa dia adalah seorang penulis, tetapi yang bertanya pada dirinya sendiri: “Apa yang saya lakukan di sini? Mengapa pemerintah saya berbohong kepada saya dan mengkhianati saya? Mengapa kita harus membunuh dan mati di sini? Mengapa kita, orang Rusia, fasis dan pembunuh?”

Itulah tugas sastra Rusia, untuk terus menanyakan pertanyaan-pertanyaan abadi dan terkutuk itu: “Siapa yang harus disalahkan?” dan “Apa yang harus dilakukan?”

The Atlantic

alih bahsa gesahkita

Berita Terbaru

selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha

Jendela Sastra