JAKARTA, GESAHKITA COM–“Sastra tidak boleh dipolitisasi.” “Pisahkan seni dari artis nya.” “Buku membangun empati.” Ini adalah ide yang sangat konyol dan sederhana, dan Elaine Castillo ingin mendorong Anda untuk membuangnya.
Setelah mencapai kesuksesan dengan novel debut terobosannya; “Amerika Bukan Hati,” Castillo mendapati dirinya berkeliling dunia, terlibat dengan penonton dan penulis, dan seperti yang dia katakan, “berpikir tentang cara membaca.” Tidak dengan cara yang sederhana, membaca panduan kelompok. Jelas tidak, seperti yang dia katakan, untuk “Menjadikan orang kulit putih yang lebih baik.”
Sebaliknya, dia mengerti bahwa “Cara kita membaca sekarang tidak cukup baik,” dan bahwa bacaan yang tidak cukup baik ini berlaku untuk semuanya “film, acara TV, sejarah kita, satu sama lain.”
Jadi dia tidak akan memperbaiki Anda atau memberi tahu Anda buku apa yang harus diletakkan di rak Anda untuk menawarkan penampilan yang cukup progresif. Sebaliknya, dengan buku esai barunya, “How to Read Now,”dia akan menjelaskan mengapa ketidaktahuan yang nyaman membuat pemikiran kritis menjadi buruk. “Saya tidak bisa mengatakan saya mencintai dunia ini atau hidup di dalamnya jika saya tidak mengetahuinya,” tulisnya, “memang, dikenal olehnya.”
Ceritakan apa yang ingin Anda ungkapkan dalam buku ini, dalam kisah yang begitu pribadi tetapi juga menjadi pedoman bagi kita semua.
Selain berasal dari seluruh kehidupan membaca saya, saya mulai menulisnya ketika saya berada di Selandia Baru. Itu sekitar satu tahun dalam tur buku, dan itu benar-benar salah satu dari pengalaman perjalanan epifanik. Saya berada di Sydney Writers Festival dan kemudian Auckland Writers Festival. Periode itu, terutama berada di Selandia Baru, terasa mengubah dan membuka mata, tetapi juga formatif. Saya ingat saya baru saja berada di kamar hotel, menulis seperti dalam keadaan fugue.
Apa yang saya tulis jelas berasal dari pengalaman yang saya alami dalam tur buku. Saya telah melakukan tur selama sekitar satu tahun, satu tahun mengalami bagaimana rasanya tidak hanya menjadi penulis tetapi menjadi penulis yang diterbitkan dan penulis warna yang diterbitkan di sirkuit festival buku, dan bagaimana buku-buku penulis berwarna sedang dibahas dan wacana yang sedang diterapkan kepada mereka. Dan perbedaan antara wacana itu dan jenis wacana yang saya lihat diterapkan pada penulis kulit putih, atau penulis kelas menengah kulit putih.
Saya mungkin akan selalu menulis buku tentang klasik atau tentang film Asia . Itu akhirnya keluar dari gairah. Semua hal yang saya tulis di buku ini adalah hal-hal yang membuat saya bersemangat. Saya rentan untuk merasakan diri saya dalam keadaan tunduk, yang merupakan perasaan yang Anda miliki ketika Anda menemukan sebuah karya seni yang mengubah Anda, yang menggerakkan Anda, yang mengubah sesuatu dalam diri Anda.
“Entah saya menulis buku ini atau saya akan benar-benar keluar dari sastra.”
Saya juga menulis buku itu karena entah saya menulis buku ini atau saya hanya akan keluar dari literatur sama sekali. Rasanya tidak mungkin untuk terus bekerja jika saya tidak menuliskan beberapa hal yang saya pikirkan dan rasakan. Jadi, terlepas dari kenyataan bahwa saya telah menjadi pembaca yang obsesif dan lazim sepanjang hidup saya, itu adalah saat di mana saya merasakan apa yang saya anggap orang-orang beragama akan menganggap semacam krisis iman tentang sastra atau berada dalam apa yang mungkin lebih tepat disebut sastra. industri.
Anda berbicara dalam buku tentang pengalaman itu di Selandia Baru dan pengalaman pembaca Anda, dan pembaca kulit putih pada khususnya.
Pengalaman saya yang luar biasa tentang Selandia Baru adalah salah satu dari cinta yang lengkap. Saya baru-baru ini berpikir tentang genre penulisan perjalanan, karena itu adalah genre yang penuh. Jelas memiliki sejarah neokolonial dan penuh dengan fetishisme, eksotisme. Tapi saya juga ingat betul-betul membaca dan mencintai tradisi para penulis tulisan berwarna di luar negeri.
Mungkin contoh terbesarnya adalah James Baldwin menulis tentang Eropa, dan Paris dan Swiss pada khususnya. Ada tradisi penulis menulis berwarna tentang berada di luar Amerika dan pengalaman mereka berada di luar Amerika yang saya rasakan sebagai kekerabatan, meskipun menulis perjalanan adalah genre yang sangat rumit. Tapi itu sesuatu yang saya pikirkan. Saya meninggalkan Amerika Serikat ketika saya berusia 25 dan saya tinggal di Inggris selama hampir satu dekade.
Pengalaman orang Amerika di luar negeri bukanlah hal baru. Tapi saya pikir penulis seperti James Baldwin memberi penulis, dan penulis kulit berwarna pada khususnya, yang ingin menulis tentang perjalanan, sebuah cetak biru tentang cara menulis tentang tempat lain dengan cara yang menerangi hubungan Anda dengan tempat Anda sendiri, karena itulah yang benar-benar ada di sana. telah melakukan. Jika Anda dapat membuat tulisan perjalanan tentang menemukan hubungan antara tempat-tempat yang berbeda, alih-alih menjadi seperti, “Oh, orang kami di Havana sekarang berbicara tentang Havana kepada semua orang kelas menengah di rumah untuk menggairahkan mereka,” Saya pikir masih ada sesuatu untuk diselamatkan dalam tulisan perjalanan.
Anda mulai sangat awal dengan mengatasi gagasan ini, “Membaca membangun empati.” Katakan padaku, mengapa itu fiksi? Mengapa itu ide yang mudah dan menenangkan yang perlu kita masuki lebih dalam?
Ini benar-benar cara mengubah buku menjadi jenis teknologi tertentu, seperti jenis aplikasi. Saya menerapkan ini dan kemudian tiba-tiba, zoop! “Oh, saya tahu bagaimana berempati terhadap orang-orang Asia Tenggara. Saya tahu semua yang perlu diketahui tentang orang Filipina sekarang karena saya membaca buku ini.”
Ini bukan kasus melawan empati. Saya tidak memiliki argumen besar untuk tidak berempati dengan manusia lain dan apa yang telah mereka alami. Saya juga hidup dengan orang lain dan hidup dalam masyarakat. Tapi saya memikirkan cara penerapannya dalam buku, sastra, seni pada umumnya. Begitu juga dengan televisi dan film yang kita konsumsi. Saya berbicara sebagai penulis dan sebagai pembaca, karena buku adalah industri dan dunia yang paling banyak saya temukan. Ketika kita berpikir tentang empati, biasanya apa artinya dengan orang-orang yang terpinggirkan, dengan orang kulit berwarna, dengan penulis queer, itu menjadi sarana untuk membenarkan kehadiran para penulis ini di rak buku kita. “Saya membaca tentang penulis queer karena saya tidak homofobia. Saya membaca penulis Filipina karena saya ‘New York Times membela karena tidak berpolitik.
Kami tidak berbicara tentang buku-bukunya, sebagai seseorang yang secara terbuka telah menjadi pembela fasis untuk rezim Slobodan Miloševi, bahwa buku-bukunya juga mewajibkan jenis empati yang sangat spesifik untuk jenis karakter kulit putih yang ia tampilkan dalam buku-bukunya. Apa yang akhirnya terjadi adalah bahwa kami pergi ke penulis kulit berwarna untuk mempelajari yang spesifik dan kami pergi ke penulis kulit putih untuk merasakan yang universal. Jadi seperti, ketika saya membaca buku penulis kulit putih, saya hanya membaca tentang pernikahan. Tetapi jika ada sebuah buku oleh seorang penulis kulit berwarna tentang pernikahan Filipina, maka saya berkata, “Yah, saya membaca secara etnografis tentang seperti apa pernikahan Filipina itu.”
Cara empati diinstrumentasikan untuk penulis kulit berwarna berarti penulis kulit berwarna pada gilirannya diinstrumentasikan untuk menyediakan hubungan terapeutik yang esensial ini bagi pembaca yang didominasi kulit putih, atau pembaca di luar komunitas penulis tertentu.
“Persuasi”: Itu adalah karakter terbaik, itu adalah karakter terburuk
Kemudian sastra menjadi studi kasus. Berbeda dengan apa yang Anda bicarakan, yaitu ide solidaritas, bisa duduk dengan pengalaman orang lain. Bukan, “Saya tahu bagaimana rasanya menjadi Anda, karena saya membaca buku.”
Ini juga berkontribusi pada ide satu-satunya ini, atau narasi palsu tentang kelangkaan yang menurut saya dirasakan oleh banyak penulis kulit berwarna. “Jika ada satu penulis Filipina, maka bisa ada satu atau dua dan kemudian kami telah mempelajari segalanya dari mereka.” Saya pikir itu berubah, tetapi tentu saja saya ingat penulis kulit berwarna lain seperti, “Kami memeriksa kuota kami untuk itu.” Tapi saya tidak benar-benar mendengar, “Kami telah memeriksa kuota kami untuk penulis kelas menengah kulit putih dari Brooklyn.”
Seluruh konsep memisahkan seni dari artis, seperti yang Anda katakan, tidak masuk akal. Itu tidak memperdalam bacaan kita. Itu tidak memperdalam pemahaman kita tentang sastra. Ini menciptakan pengalaman yang sangat dangkal. Menurutmu apa itu ketakutan? Bahwa jika saya tahu lebih banyak tentang konteks sejarah novel Jane Austen, saya tidak akan bisa menikmati film Dakota Johnson itu?
Saya tidak berpikir saya benar-benar mengkritik Jane Austen seperti semangat untuk melindunginya. Atau melindungi pekerjaannya dari noda politik. Bukan hanya tidak masuk akal, itu hanya sangat membosankan. Hanya saja sangat membosankan, anodyne, tidak terlalu ingin tahu atau teliti atau akurat secara historis. Ini bukan pembaca, pada dasarnya. Itu hanya salah membaca yang disengaja. Maksudku, “Persuasi”. . . Itu Austen-ku. Saya memberi tahu seseorang, “Anne Elliot adalah karakter Jane Austen untuk tanda-tanda bumi. Virgo merasa sangat tersinggung dengan transformasi Anne Elliot menjadi tanda api. Dia bukan Leo. Dia tidak bersemangat, hentikan ini. Dia Virgo atau Taurus. Kamu harus berhenti.”
Anne Elliot adalah orang yang bijaksana.
Representasi orang yang masuk akal sedang diserang.
Dan kita dapat memiliki sesuatu seperti “Pulau Api” sebagai contoh menempatkan Austen dalam konteks. Austen sangat politis. Shakespeare menulis drama yang secara harfiah tentang politik. Anda benar-benar berbicara tentang melihat hal-hal secara kritis, itulah yang diajarkan humaniora untuk kita lakukan. Tidak apa-apa untuk membaca dengan cara yang memperdalam pemahaman kita tentang dunia.
“Ada kecemasan tentang tiba-tiba tidak bisa memiliki hubungan yang murni, netral, ahistoris, apolitis terhadap sebuah karya.”
Ada kecemasan tentang tiba-tiba merasa tidak nyaman dalam sebuah karya atau tiba-tiba tidak bisa memiliki hubungan yang murni, netral, ahistoris, apolitis dengan sebuah karya. Rupanya orang-orang sangat terikat dengan itu. Yah, aku tidak pernah bisa memiliki hubungan itu dengan penulis. Banyak pembaca tidak pernah bisa memiliki hubungan itu dengan penulis. Hanya berbicara untuk diri saya sendiri, pengalaman menjadi pembaca Pinay muda, di sekolah dasar dan sekolah menengah yang membaca sebagian besar penulis kulit putih, itu tidak pernah menjadi pengalaman, “Wow. Saya benar-benar memiliki hubungan yang murni, ahistoris, apolitis dengan buku ini yang mengatakan hal-hal yang sangat rasis.”
Saya tidak berpikir siapa pun harus bisa membaca secara ahistoris atau apolitis. Apa yang kita bicarakan adalah membongkar ide ilusi bahwa beberapa orang diperbolehkan. Saya hanya belum pernah mengalami itu. Jadi ide orang lain seperti, “Bagaimana jika ini merusak hubungan saya dengan seni?” Saya seperti, “Kita semua pernah ke sini.” Ada banyak orang yang harus menavigasi seni dengan cara itu, secara harfiah sepanjang hidup mereka. Fakta bahwa Anda hanya mencapai titik itu sekarang setelah kuliah atau apa pun, itu luar biasa. Saya tidak mengabaikan itu mungkin suatu usaha, tetapi ada anak-anak kulit berwarna di usia tujuh tahun yang harus menavigasinya.
Ini semacam argumen yang sama ketika orang-orang seperti, “Saya tidak ingin anak-anak saya belajar tentang orang queer,” atau percakapan seputar buku anak-anak yang mungkin tentang ras atau politik. Anak-anak kulit berwarna mengalami rasisme di kelas mereka, tetapi Anda tidak ingin mereka membaca buku anak-anak tentang hal itu? Anda tidak ingin mereka belajar sejarah tentang hal itu? Masuk akal.
Saya tidak tahu apakah saya dapat menunjukkan bagaimana saya membangun otot-otot itu, karena pada akhirnya hidup sayalah yang membuat saya menjadi pembaca seperti saya. Saya memiliki ayah yang sangat besar, pembaca rakus dan mewariskannya kepada saya dan mewariskan seorang yang sangat istimewa, non-hierarkis, luas tetapi ekspansif — saya tidak berpikir dia akan mengatakan beragam, meskipun itu — pandangan tentang apa yang harus dibaca dan bagaimana membaca dan membaca semuanya, dan untuk tidak merasa ada hal-hal yang berada di luar jangkauan saya.
Saya mewarisi itu darinya, yang saya syukuri. Dan karena itu, saya memiliki pengalaman sejak awal tentang tidak nyaman dengan buku. Saya bahkan tidak berpikir saya akan mencirikannya sebagai tidak nyaman. Saya tidak berpikir saya merasa tidak nyaman karena itu adalah perasaan dasar dari apa yang ada di buku. Alih-alih memikirkan ketidaknyamanan itu sebagai sesuatu yang harus ditakuti, itu adalah sesuatu yang tidak terpisahkan. Tidak nyaman menjadi seseorang. Tidak seperti cakewalk untuk menjadi rentan di dunia, tetapi juga bukan cakewalk untuk menjadi rentan dalam sebuah buku. Itulah yang diminta dari kita. Setidaknya yang bisa kita lakukan untuk menunjukkannya.
Ada semacam penjaga gerbang yang bagi saya sangat elitis, karena dikatakan hanya ada satu cara yang benar untuk membaca sesuatu. Dan jika ada tanggapan yang berbeda dari tanggapan saya, Anda salah. Yang begitu mengecilkan hati.
Itulah pengalaman yang pasti saya dapatkan dalam program penulis yang saya ikuti. Dan saya rasa pengalaman saya sama sekali tidak unik. Saya kira tudingan itu benar-benar dilontarkan, terutama para pelajar kulit berwarna atau penulis kulit berwarna, pembaca kulit berwarna, yang berani membaca buku di luar apa yang kita anggap sebagai estetika netral politik. “Mari kita bicara tentang konstruksi kalimat dan betapa indahnya kalimat-kalimat ini dan tidak ada yang masuk ke dalam politik adegan pemerkosaan dalam sebuah buku dan bagaimana hal itu diterapkan dalam buku dan bagaimana itu dikubur dalam diskusi tentang buku itu,” atau hal-hal seperti itu.
Ini mengecewakan. Saya tahu itu mengecilkan hati beberapa siswa karena percakapan di luar jam atau setelah kelas ekstrakurikuler yang Anda lakukan dengan siswa lain, terutama siswa kulit berwarna, dan bahkan tidak dengan sesama siswa saya. Saya ingat membicarakannya dengan penulis kulit berwarna lain yang pernah mengikuti program serupa. Dan setelah pertunjukan kelas, hal yang paling memberi kehidupan adalah berada di bar setelahnya, dengan minuman Anda dan dengan rokok Anda dan melakukan postmortem dari semua yang baru saja Anda alami. Dan kemudian juga hanya harus melampiaskan.
Saya tidak menganggap diri saya mudah putus asa, hanya karena saya seorang Virgo. Saya biasanya sangat agresif. Tetapi bahkan bagi saya, tahun kedua program saya, saya seperti, “Saya tidak akan berbicara lagi.” Saya akan melihatnya bahkan dengan siswa lain, jika ada iklim tertentu tentang apa yang bisa dan tidak bisa dikatakan di dalam kelas, terutama siswa kulit berwarna yang mungkin tidak agresif atau konfrontatif seperti yang lain, atau seperti saya.
Banyak dari para penulis itu mungkin tidak akan pernah kembali menulis karena mereka berpikir, “Oh, begitulah sastra. Inilah pedagogi menulis. Inilah artinya menjadi seorang penulis.” Atau, “Dan saya tidak bisa berbicara bahasa itu,” atau, “Saya merasa terasing dari itu.” Seperti itu penjelasan definisi sebenarnya dari kata gatekeeping.
Apa pendapat Anda tentang di mana keadaan buku sekarang, di mana keadaan membaca sekarang? Apakah Anda merasa penuh harapan? Apa yang Anda lihat yang mungkin berbeda sekarang dengan saat Anda mulai menulis buku ini?
Saya senang dengan buku-buku yang saya baca saat ini. Saya juga sangat suka membaca lintas generasi. Saya juga tidak hanya membaca buku-buku kontemporer. Itu adalah sesuatu yang menurut saya penting untuk ditunjukkan, bukan hanya buku-buku sekarang yang mengajari kita tentang cara membaca sekarang, atau yang paling progresif atau paling mengganggu.
Even something like Toni Morrison’s “Playing in the Dark.” For me, it’s almost cliche to be recommending it. Then I remember, “Oh wait, you’re old. Some people haven’t read it.” That’s also something that I try to remember, that I want to continue reading across generations to remember that it’s not just the literature of the now that has answers for us. Whatever we think that we’re looking for, there were already generations before us that were working on that, and that were writing about it.
Bahasa di sekitar harapan itu rumit. Saya memikirkannya. Jelas, saya memikirkannya secara lebih spesifik ketika saya memikirkan semua yang terjadi di sekitar Roe V Wade. Kita sering diberi fantasi ini, pada dasarnya, bahwa kita semua sedang bergerak maju, langkah progresif menuju kesetaraan yang semakin progresif, semakin demokratis. Faktanya, lintasan menuju keadilan atau lintasan menuju pemerataan tidak linier. Ini bukan.
Dan karena itu tidak linier, itu juga tidak bisa diterima begitu saja. Sangat mudah untuk melupakan bahwa praktik harapan hanya konstan, serangan kecil oleh individu yang bekerja sama, pada akhirnya. Itulah yang saya rasakan tentang keadaan sastra sekarang. Itu sangat besar, huruf kapital, kata konsep. Yang paling bisa saya lakukan adalah menulis jenis buku yang saya yakini dan mempraktikkan jenis membaca, dan mempraktikkannya di depan umum, yang saya rasa merupakan penangkal beberapa jenis membaca yang diajarkan kepada kita. Apakah saya orang yang penuh harapan pada umumnya? Saya tidak tahu bahwa saya selalu bisa menjawabnya dengan positif. Tetapi orang yang teguh pendirian, orang yang memiliki keyakinan? Lalu ya.
Oleh Mary Elizabeth Williams adalah penulis senior untuk Salon dan penulis ” A Series of Catastrophes & Miracles .”
salon com alih bahasa gesahkita
