Mengapa saatnya tersesat dalam novel terhebat yang pernah ditulis

Marcel Proust
Marcel Proust

Mengapa saatnya tersesat dalam novel terhebat yang pernah ditulis

JAKARTA, GESAHKITA COM—-Sekitar 20 tahun yang lalu, saya pergi ke Museum Carnavalet di Paris untuk melihat tempat tidur Marcel Proust. Misi itu kurang sembrono dari kedengarannya. Ranjang Proust bukanlah ranjang tua. Dia tidak hanya tidur di dalamnya. Dia menulis jutaan kata sambil berbaring di dalamnya. Itu adalah kantornya, tempat kerjanya.

Pada tahun 1909, pada usia 38 tahun, dia memukul karung kurang lebih secara permanen untuk menulis novel hebat yang selalu dia yakini ada di dalam dirinya. Dia melapisi dinding apartemennya di Paris dengan gabus untuk mencegah kebisingan jalanan. Dia menulis di malam hari dan tidur di siang hari. Novel itu akan berjudul A la recherche du temps perdu : In Search of Lost Time . Dia membutuhkan waktu 13 tahun untuk menyelesaikannya. Karya yang sudah selesai mencapai 3000 halaman, atau 1,25 juta kata.

Apa yang bisa diceritakan oleh orang Prancis neurotik yang telah meninggal selama seabad tentang bagaimana rasanya hidup hari ini?

Apa yang bisa diceritakan oleh orang Prancis neurotik yang telah meninggal selama seabad tentang bagaimana rasanya hidup hari ini?KREDIT:ARESNA VILLANUEVA

Seratus tahun yang lalu minggu ini, pada 18 November 1922, Proust meninggal di tempat tidurnya pada usia 51 tahun. Saat itu empat jilid pertama dari karya besarnya telah diterbitkan, dan itu membuatnya terkenal di dunia. Tiga sisanya akan muncul secara anumerta. Proust masih merevisinya ketika dia meninggal. Sampai akhir dia terus menambahkan kalimat secara kompulsif di pinggirnya.

Sehari setelah kematian Proust, penyair Jean Cocteau datang untuk memberikan penghormatan. Tubuh Proust masih di tempat tidur. Halaman manuskrip novelnya duduk di tumpukan rapi di rak perapian, “terus hidup,” kata Cocteau, “seperti jam tangan yang berdetak di pergelangan tangan seorang prajurit yang mati.”

Saya mengharapkan banyak tempat tidur Proust, kalau begitu. Saya membayangkan sesuatu yang megah dan tingkat berikutnya yang nyaman, mungkin ukuran raja, paling tidak ukuran ratu. Tapi itu terbukti menjadi lajang yang tampak reyot, dengan kasur yang terlihat di bawah standar. Itu tampak seperti sesuatu dari Alcatraz.

Teknologi tempat tidur telah berkembang pesat sejak zaman Proust. Seni menulis novel, di sisi lain, mencapai puncaknya sepanjang masa di ranjang Proust yang belum sempurna. Tidak ada yang pernah menulis novel yang lebih besar dari Proust, dan kemungkinan siapa pun akan mendekati nol.

Kehidupan Proust dimulai dengan awal yang tidak menjanjikan. Dia adalah anak yang sakit-sakitan. Orang tuanya takut dia tidak akan selamat dari masa bayi. Lahir dari ayah Katolik dan ibu Yahudi, dia dibesarkan sebagai Katolik tetapi tidak pernah melupakan warisan Yahudinya, sebagian karena anti-Semit Prancis tidak mengizinkannya.

Ia tumbuh dengan berbagai fobia dan alergi. Dia memiliki masalah pencernaan. Dia adalah penderita insomnia kronis. Pada usia 9 tahun, ia mengalami serangan asma pertamanya. Penyakit itu sangat membahayakan sisa hidupnya. Dia mengalami sebanyak 10 serangan sehari, masing-masing berlangsung hingga satu jam.

Dia mencintai alam tetapi harus menghindari keluar di dalamnya. Akhirnya, dia berhenti meninggalkan apartemennya kecuali pada malam hari, terbungkus banyak lapis pakaian. Dia adalah pengadopsi awal layanan mutakhir yang disebut theatrophone, yang memungkinkan pelanggan menghadiri opera secara virtual melalui telepon.

Proust bukan bocah gelembung, tapi dia sudah sampai di sana. Dia adalah “pria yang lahir tanpa kulit,” kata seorang teman. Kepekaannya yang ekstrim berarti bahwa suatu hari dia mungkin akan menulis novel yang hebat, jika dia hidup cukup lama untuk menyelesaikan pekerjaannya. “Dia dulu,” tulis Clive James, “selalu sekarat.”

Proust mengambil pertaruhan yang selalu diambil oleh seniman hebat… Bahwa pengalamannya, bahkan pada saat paling ekstrim, akan beresonansi dengan kita semua.

Untuk seseorang yang berpacu dengan waktu, Proust butuh waktu lama untuk mulai bekerja. Sebagai seorang pemuda, dia tampaknya tidak melakukan apa-apa selain melayang-layang di masyarakat kelas atas Paris, menjilat anggota aristokrasi Prancis yang membusuk. Keluarga ibunya menghasilkan banyak uang dengan membuat porselen, jadi Proust tidak wajib mencari nafkah. Dia selalu murah hati dengan kekayaan warisannya. Ketika keponakannya yang masih muda menyatakan minatnya pada flamingo, dia dengan serius mempertimbangkan untuk membelinya.

Selama bertahun-tahun orang menganggap Proust sebagai penggemar berat dan pendaki sosial. Tapi selama ini dia mengumpulkan bahan untuk novel besar yang suatu hari akan dia duduki – atau berbaring – untuk menulis. Pada tahun 1913, dia telah menyelesaikan jilid pertama, Swann’s Way . Setelah suksesi penerbit menolaknya, Proust membayar sendiri untuk publikasi.

Buku itu laris. Sekuelnya selesai, dan menjadi tipe, ketika Perang Besar dimulai pada tahun 1914. Itu mengubah segalanya. Penerbit Proust direkrut menjadi tentara, dan pimpinan percetakan diminta untuk keperluan militer. Selama perang, penerbitan novel Proust terhenti.

Proust menulis salah satu pembohong sastra besar di zaman kita.

Kami lupa cara membaca novel panjang – dan kami akan membayar harganya
Prous dikapitalisasi dengan memperluas pekerjaan secara dramatis. Dia membayangkannya sebagai trilogi. Sekarang akan ada lima volume lagi sebelum yang terakhir, yang berjudul Time Regained . Buku itu menjadi upaya heroik untuk menebus semua jam hidup Proust yang hilang – untuk menciptakan sesuatu yang akan menentang aliran waktu satu arah tanpa belas kasihan, dan bahkan mungkin menipu kematian itu sendiri.

Jika Anda tidak bisa membaca bahasa Prancis, jangan biarkan hal itu membuat Anda mencoba Proust. Membacanya dalam terjemahan – atau mendengarkan buku audio 153 jam versi bahasa Inggris, dibacakan oleh Neville Jason – masih merupakan salah satu petualangan sastra hebat yang dapat Anda miliki.

Proust pertama kali diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh seorang Skotlandia bernama Charles Scott-Moncrieff, yang memberi terjemahannya judul yang diambil dari Soneta Shakespeare: Remembrance of Things Past . “Itu menghancurkan gelar!” Proust mengeluh, ketika terjemahan itu mulai muncul. Versi bahasa Inggris selanjutnya menggunakan versi yang kurang puitis tetapi lebih literal In Search of Lost Time .

Iklan

Terjemahan apa pun yang Anda baca untuknya, penting untuk mengetahui apa yang diharapkan dari Proust. Jangan berharap plot beramai-ramai. Di permukaan buku, sangat sedikit yang terjadi. Seorang penerbit yang menolak Swann’s Way berkata: “Saya mungkin bodoh, tetapi saya gagal memahami mengapa seorang pria membutuhkan tiga puluh halaman untuk menggambarkan bagaimana dia bolak-balik di tempat tidur sebelum tertidur.”

Helen Garner, selama bertahun-tahun.
‘Seorang penyair dalam prosa biasa’: Refleksi atas karya luar biasa Helen Garner
Tip untuk filistin: jangan pernah memulai kalimat dengan kata-kata “Saya mungkin bodoh, tapi …” Membaca Proust untuk plotnya seperti membaca Dan Brown untuk kembang api intelektual. Proust bukanlah tipe penulis yang menceritakan kisah yang apik dan tidak meninggalkan jejak di benak Anda. Membacanya seperti membuat teman seumur hidup.

Memang, Anda segera menemukan bahwa Proust yang membaca Anda, dan membantu Anda membaca sendiri. Dia selalu berpindah dari yang khusus ke yang umum, selalu mencari pelajaran universal dari penderitaan pribadinya. “Kebahagiaan itu baik untuk tubuh, tetapi kesedihanlah yang mengembangkan kekuatan pikiran,” kata naratornya di jilid terakhir.

Dalam hidupnya yang singkat, Proust menanggung lebih dari penderitaannya. Di atas segalanya, apa yang dia derita adalah cinta. Dalam novel tersebut, naratornya memiliki serangkaian monster yang menghancurkan karakter wanita yang selalu gagal untuk membalas cintanya. Akhirnya, dia menghabiskan dua volume penuh untuk membuat dirinya gila secara klinis atas seorang wanita muda yang sulit ditangkap bernama Albertine. Sakit untuk Albertine, narator datang dengan kasus kecemburuan seksual paling intens yang pernah dijelaskan dalam literatur. Dia membuat Othello terlihat seperti Jeff Lebowski.

Apakah narator buku Proust sendiri? Apakah novelnya benar-benar otobiografi? Narator tidak mengecilkan kesimpulan itu. Pada satu titik dia bercanda bahwa kita sebaiknya memanggilnya “Marcel”.

Marcel Proust berkata “Remembrance of Things Past” menghancurkan judul bukunya. Terjemahan bahasa Inggris selanjutnya menggunakan “In Search of Lost Time”.
Marcel Proust berkata “Remembrance of Things Past” menghancurkan judul bukunya. Terjemahan bahasa Inggris selanjutnya menggunakan “In Search of Lost Time”.

Namun ada perbedaan antara Proust dan naratornya. Misalnya, narator Proust lurus. Proust adalah seorang gay. Dalam masyarakat tempat dia tinggal, ini secara otomatis memberikan dimensi tragis pada kehidupan cintanya. Cinta selalu menjadi cobaan berat bagi Proust. Dia menyebutnya “kawah yang darinya hanya bencana yang bisa muncul”.

Gairah fiksi narator untuk Albertine menggemakan obsesi kehidupan nyata Proust dengan seorang sopir kekar bernama Alfred Agostinelli, yang tegas lurus. Agostinelli punya istri. Lebih buruk lagi, dia berselingkuh dengan wanita lain. Ini adalah pukulan ganda yang menyiksa bagi Proust, dan itu menjelaskan mengapa Albertine, dalam novel, memiliki kebiasaan yang tidak meyakinkan untuk melompat ke tempat tidur dengan wanita terdekat setiap kali narator menoleh.

Dalam novel tersebut, Albertine terbunuh saat dia terlempar dari kuda yang dibeli narator untuknya. Dalam kehidupan nyata, Agostinelli meninggal dalam kecelakaan pesawat, saat mengambil pelajaran terbang yang dibiayai oleh Proust.

“Kesedihan, pada saat berubah menjadi ide, kehilangan sebagian kekuatannya untuk melukai hati kita,” tulis Proust dalam novelnya. Ketika dia menjadikan naratornya orang yang jujur, dan ketika dia mengubah Alfred menjadi Albertine, Proust tidak mengelak dari kebenaran. Dia mengacak ulang detail permukaan hidupnya untuk menyinari kebenaran yang lebih besar yang menarik baginya, yaitu cinta manusia.

Proust tidak tinggal di jalurnya. Dia akan mencemooh gagasan bahwa dia bahkan memiliki jalur. Hanya ada satu kolam besar tempat semua manusia berenang bersama, dan Proust bertekad untuk menutupi setiap inci kubiknya. Dia tidak menulis sebagai perwakilan dari komunitas gay, penderita asma, setengah Yahudi setengah Katolik. Dia adalah seorang lelaki gay yang menulis tentang pengalaman manusia – dan menulis tentang itu dengan cara yang luar biasa, dengan caranya sendiri, seperti yang dilakukan Shakespeare dalam karyanya.

Dengan kata lain, Prous mengambil pertaruhan yang selalu diambil oleh seniman hebat. Dia menumpuk semua keripiknya pada proposisi bahwa seaneh dia, dia juga sangat mirip dengan orang lain. Dia mempertaruhkan seluruh kariernya dengan asumsi bahwa pengalamannya sendiri, bahkan yang paling luar biasa, akan beresonansi dengan kita semua.

Sangat populer untuk percaya bahwa tidak ada yang namanya sifat manusia, dan bahwa kita semua hanyalah produk dari waktu dan budaya yang kebetulan kita tinggali. Novel Proust mengejek gagasan itu. Halaman-halamannya masih sarat dengan relevansi dan kebijaksanaan seperti seratus tahun yang lalu, ketika Cocteau melihatnya berdetak seperti arloji di atas perapian di Paris.

Apa yang bisa diceritakan oleh orang Prancis yang istimewa dan neurotik, yang kini telah resmi meninggal selama seabad, tentang bagaimana rasanya hidup hari ini, 100 tahun kemudian, di belahan dunia lain?

 

Tinggalkan Balasan