Pembunuhan dan Memori: Tentang Rekonstruksi Naratif dari Kejahatan Keji

Pembunuhan dan Memori: Tentang Rekonstruksi Naratif dari Kejahatan Keji

Pertimbangkan Bagaimana Kita Mengingat Trauma

JAKARTA, GESAHKITA COM—-Di bulan Februari yang sangat dingin di Spokane, Washington, sulit membayangkan akan ada yang namanya api; sulit membayangkan musim dingin akan mengizinkannya. Tapi di sanalah saya berada di depan sebuah rumah kecil, setengah dalam abu dan setengah lagi berdiri dalam cuaca dingin yang menyengat.

Begitu tulis Madison Davis  di laman pusat sastra mengawali tulsiannya kali ini, Dia sperti ketahui merupakan seorang penulis dan editor yang tinggal di Oakland, California.

Dia adalah penulis Bencana (Timeless, Infinite Light; Nightboat, 2016) dan The Loved Ones (Dzanc Books, 2023.) Karya Madison juga dapat ditemukan di beberapa majalah dan antologi dan banyak lagi file di komputernya.  Madison menerima gelar BA dari Sarah Lawrence College pada tahun 2009 di mana dia belajar puisi dan musik. Dan lengkapnya simak dibawah ini.

Rumah itu sendiri tampak menular. Itu tampak seperti bukti. Itu tampak seperti tempat untuk lari, tetapi saya tidak ingat ingin lari. Itu adalah keluarga saya yang jatuh ke dalam lubang. Narasi darah saya tumpah di rumah ini. Saya ingin lebih dekat.

Jendela-jendelanya dilapisi dengan potongan kayu lapis besar. Warna abu-abu lembut keluar dari tepinya seperti maskara tidur. Dari trotoar, mataku mengikuti jejak kaki di rerumputan yang melintasi halaman depan. Peta peristiwa beku yang berembun. Sesuatu untuk memecahkan kode. Kebisingan tumpul dari jalan raya dan mal tepat di atas pagar di sebelah kiri saya adalah dengungan atmosfer yang mantap. Seharusnya aku berada di planet yang jauh.

Tapi saat saya menulis ini sekarang, saya tidak yakin tentang jejak kaki. Garis waktu tidak bertambah. Saya berdiri di trotoar itu beberapa hari setelah itu terjadi. Mungkinkah jejak itu masih tertinggal di halaman? Jika tidak, mengapa saya mengingatnya dengan sangat jelas? Mengapa saya mengarangnya?

Apa yang dapat saya ingat, tidak diragukan lagi, adalah perasaan seolah-olah saya mendengarkan dengan cukup keras, saya masih dapat mendengarnya. Di suatu tempat tepat di bawah saat ini adalah gema jeritan dan api yang tak terpadamkan dan petugas pemadam kebakaran, polisi, dan reporter masih ada di waktu yang sama sekali berbeda.

Waktu telah runtuh  semua peristiwa tiba-tiba berlapis, seperti kematian memiliki cara untuk melakukannya  dan jejak kaki, atau ingatan akan jejak kaki, membantu saya memahami perasaan bahwa saya meluncur tak terkendali di antara genera waktu yang tiba-tiba menjadi berbeda.

Mereka menahan saya pada rangkaian peristiwa yang linier. Mereka berpisah kemarin dari hari ini. Mereka membantu saya menahan ketidaksesuaian dari apa yang tidak dapat terjadi mendekati apa yang telah terjadi.

Bahkan ketika semua detail dengan rajin dibersihkan dari ingatan, baunya tetap ada.

Bibiku berdiri di sampingku di trotoar melihat rumahnya yang terbakar. Aku bisa melihat di wajahnya bahwa dia juga bisa merasakannya. Tumpukan waktu yang luar biasa itu memberinya ekspresi kosong dan bingung.

Dia berdiri di trotoar bersamaku sementara di suatu tempat dia melihat putranya yang berusia dua puluh tahun, Tanner, dibawa keluar dari rumah yang membara dengan tas hitam; dan di suatu tempat dia masih bayi, dan dia mengajarinya berjalan; dan di suatu tempat dia tertawa bersamanya di dapur saat dia membuat sarapan untuknya.

Di hadapannya, dia tidak hanya tergelincir di antara waktu, tetapi dia telah memutuskan untuk hidup kapan saja kecuali yang ini. Pada hari itu, dan bertahun-tahun setelahnya, dia benar-benar berada di tempat lain.

Kami berada di sana untuk mengambil beberapa barang milik bibiku, apa pun yang belum dihancurkan yang mungkin masih dipakainya saat dia tersandung selama beberapa hari pertama. Aku mengikutinya ke pintu depan, dan kami masing-masing mengambil sisi kayu lapis yang menutupi pintu masuk.

Itu datang dengan lembut hampir ramah, atau mungkin hanya menyedihkan. Dia masuk ke rumah di depanku karena itu masih rumahnya dan dia tidak perlu takut lagi. Di sebelah kanan kami ada ruang tamu dan kegelapan gua yang bergema.

Petak vertikal sinar matahari abu-abu masuk melalui langit-langit tepat di atas dapur tempat api telah melahap atap. Terowongan cahaya berdebu, hidup dengan partikel bergerak seperti lautan dalam.

Saat kami bergerak melalui ruang tamu menuju lorong, saya merasakan rasa bersalah yang dimiliki seseorang ketika mereka takut menyentuh tubuh orang yang baru saja meninggal. Itu adalah jenis rasa bersalah yang akan saya rasakan seminggu kemudian berdiri di atas peti mati, takut menyentuh massa daging yang digunakan kembali untuk berkabung, malu karena saya tidak bisa lagi mengenalinya sebagai keluarga.

Tidak ada yang tersentuh sejak itu terjadi. Meja kopi, TV, sofa, kursi berlengan, tanaman, rak mantel, rak buku, dan setiap buku di atasnya tertutup lapisan abu. Setiap rasa rumah telah tersedot keluar dan diganti dengan suara kesunyian yang hampa tepat setelah jeritan berhenti. Dindingnya pasti berlumuran darah, tapi aku tidak bisa mengingatnya seperti itu.

Ibuku mengingat tembok berdarah itu dengan jelas, tapi entah bagaimana, tembok itu telah terhapus dari ingatanku. Detail yang tersedia untuk saya menyusut. Mungkin sudah dibersihkan, tapi siapa yang akan membersihkannya? Mereka bisa saja diambil sebagai bukti, tapi tembok? Ada potongan dan ada lubang. Menulis ini sekarang menciptakan lebih banyak lubang; ingatan menjadi lebih tidak dapat diandalkan ketika diperbaiki dengan kata-kata yang salah, dan selalu kata-kata yang salah.

Kamar tidur bibiku ada di ujung lorong. Ketika kami mendekati pintu kamar tidur yang terbuka, kami melihat bahwa segala sesuatu di ruangan itu tertutup lapisan sedimen abu-abu yang sama, tetapi di bawahnya ada bukit-bukit kecil.

Setiap laci lemari telah dikosongkan dan isinya dilempar ke seluruh ruangan. Terpikir olehku untuk pertama kalinya bahwa dia telah memeriksa barang-barangnya. Dia menghabiskan waktu di kamarnya.

Saat saya menulis ini, saya dapat mengingat kalimat dia menghabiskan waktu di kamarnya , tetapi saya kesulitan mengingat pengalaman melihat kamarnya berantakan. Begitulah manfaat menemukan kata-kata untuk membebani ingatan. Begitulah biayanya.

Tapi aku ingat bau asap. Bahkan ketika semua detail dengan rajin dibersihkan dari ingatan, baunya tetap ada. Tidak ada apa pun dari rumah di Elm Street yang bisa lepas sepenuhnya dari bau asap. Berbagai unit penyimpanan yang digunakan bibi saya selama bertahun-tahun untuk menyimpan barang-barang yang diselamatkan dari rumah semuanya berbau api unggun basi.

Kardigan garis-garis hitam-putih yang saya kenakan ke rumah hari itu akan sangat jenuh. Saya tidak pernah bisa memaksakan diri untuk memakainya lagi. Saya juga tidak bisa memaksakan diri untuk menyingkirkannya.

Kebutuhan akan cerita sangat kuat dan di perut. Akibatnya, hal itu mendorong sebagian besar kebutuhan lainnya. Potongan-potongan cerita yang harus saya buat pada dini hari tanggal 28 Februari 2008 di rumah di Elm Street ramping dan tidak lengkap tetapi dijalin dengan longgar untuk membuat sarang bagi cerita tersebut, jika bukan kehidupannya.

Api dilaporkan oleh orang asing yang lewat yang melihat asap keluar dari jendela sekitar pukul 4:30 pagi. Petugas pemadam kebakaran Jason Atwood menggambarkan memasuki rumah dalam Laporan Pengamatannya:

Masuki pintu depan struktur dengan pasangan saya dari nosel. Pergi ke dapur di mana api terlihat. Saya kemudian memberi tahu FF Foster untuk memadamkan api sementara saya memeriksa kemungkinan korban.

Setelah menemukan korban pertama, saya melepas sarung tangan dan mengulurkan tangan untuk memeriksa dan melihat apa yang saya miliki (tidak yakin apa itu). Saat itulah saya menyadari bahwa saya memiliki korban dan tidak dapat mempercayai apa yang saya lihat tetapi saya mengkonfirmasi 1106.

Saya menikmati frase dari mulut ke mulut seperti yang tertulis di laporan. Saya berasumsi bahwa yang dia maksud adalah dia tidak menggunakan oksigen, tetapi saya akui saya tidak memiliki pengetahuan apa pun tentang pemadaman kebakaran, jadi itu benar-benar bisa berarti apa saja. Saya juga menyukai kejujuran yang dia tulis. Akuntansi peristiwa langkah demi langkah. Ini mudah didekati dan jelas. Banyak dokumen pengadilan bertengger di batas antara bahasa profesional dan dekoratif tentang pembunuhan. “Jangan percaya siapa pun,” patah hati, pisau, adalah simbol pada ikat pinggang yang ditemukan di dalam kantong plastik berisi pakaian berdarah dan sepasang sepatu kets Nike hitam berlumuran darah… memulai tanggapan jaksa penuntut atas banding pertama, bersandar tanpa malu-malu pada citra.

Kami membutuhkan sebuah cerita, jadi kami mulai membuatnya.

Sepupu saya menikah dengan seorang petugas polisi Spokane yang mendengar tentang kebakaran di alamat ibu mertuanya melalui radio dan memicu reaksi berantai panggilan telepon melalui keluarga dekat. Wanita yang menyewa kamar tidur bawah tanah rumah di Elm Street sedang tidur di seberang kota di apartemen pacarnya saat darah Tanner merembes melalui papan lantai dan menutupi bola olahraga biru di samping tempat tidurnya.

Kucingnya adalah satu-satunya yang hidup ketika petugas pemadam kebakaran tiba dan menemukan dua mayat di rumah yang terbakar. Bibiku juga sedang tidur di seberang kota di rumah pacarnya. Kesempatan beruntung. Malam keberuntungan. Dia melewatkan tiga panggilan telepon panik sebelum dia menjawab satu.

Saat berita menyebar dan matahari mulai terbit, sekelompok orang berkumpul di luar rumah yang masih berasap. Ponsel Tanner akan dipanggil dengan keputusasaan yang meningkat. Restoran di sebelah akan buka lebih awal untuk membiarkan keluarga menunggu dari hawa dingin.

Petugas akan datang ke restoran untuk memastikan ada dua korban di rumah tersebut, namun belum bisa dilakukan identifikasi. Ponsel Tanner akan dipanggil lagi karena semua orang menolak untuk mengabaikan keadaan normal saat menghadapi hal yang mustahil.

Wanita yang menyewa kamar tidur bawah tanah akhirnya menjawab teleponnya dan dikeluarkan dari daftar kemungkinan korban. Seorang petugas polisi akan datang ke restoran untuk menanyakan bibi saya apakah dia memiliki catatan gigi untuk Tanner.

Tidak ada yang akan mencoba ponselnya lagi. Semua orang akan berkumpul di depan rumah saat jenazah pertama dibawa keluar rumah dalam tas hitam. Bibi saya akan memohon kepada petugas untuk memberi tahu dia jika putranya ada di dalam tas. Ibuku akan menggendong adik perempuannya dari pinggang agar dia tidak menyerang petugas dan jatuh.

Bibiku akan bertanya seolah berdoa, Apakah dia memiliki tato dua not musik di pundaknya? Petugas itu akan merasa kasihan dan sedikit mengangguk. Bibiku akan menyelinap melalui lengan kakaknya ke tanah.

Menjelang tengah hari tanggal 28 Februari 2008, seorang pemuda bernama Justin Crenshaw diidentifikasi sebagai kemungkinan tersangka pembunuhan ganda, dan Affidavit of Probable Cause yang mendahului penangkapannya diajukan keesokan harinya. Bibi Justin memberi tahu detektif bahwa pada malam tanggal dua puluh sembilan dia enggan pulang karena dia memiliki “simpul di perutnya” tentang keterlibatan Justin dalam insiden di E. Elm. Sehari setelah pembunuhan, dipastikan bahwa sidik jari berdarah di pintu samping dapur cocok dengan Justin.

Sebulan kemudian, setumpuk pakaian berdarah ditemukan di garasi bibinya. Tumpukan bukti itu benar-benar lengkap. Justin hanya berusaha dengan lemah untuk menyembunyikan apa yang telah dia lakukan, dan saat keluargaku berkumpul di Spokane, ketegangan kami tidak berlangsung lama. Kami memiliki nama dan wajah pada akhir minggu. Tapi kami membutuhkan sebuah cerita, jadi kami mulai membuatnya.

Suatu kali, saat tinggal di Las Vegas, Justin Crenshaw menyerang temannya karena menolak meminjamkan mobilnya. Dia menikam leher temannya, melemparkan kain untuk menghentikan pendarahan, menyuruhnya memanggil ambulans, dan mencuri mobil. Beberapa orang menceritakan kisah ini kepada saya pada minggu-minggu setelah pembunuhan. Kisah ini dimaksudkan untuk mengilustrasikan sejarah kekerasannya dan kecenderungannya untuk melepaskan diri secara emosional. Arti cerita ini: Justin hanyalah salah satu dari orang-orang itu.

Detailnya mungkin benar atau mungkin tidak. Benar bahwa Justin menghabiskan delapan belas bulan di penjara Las Vegas karena percobaan pembunuhan sebelum dia pindah ke Spokane. Benar bahwa saya ditawari lintasan yang sempurna dari masa lalunya yang bermasalah ke penjara Las Vegas ke pintu depan bibi saya di Elm Street. Saya ingin menolak tawaran ini. Saya ingin mengerti tapi saya yakin saya tidak bisa, jadi saya ingin mengajukan pertanyaan.

Saya datang ke sini untuk mendokumentasikan dan bertanya, bisakah saya pindah ke sini? Seperti dalam beberapa dekade?

Dikutip dari The Loved Ones: Essays to Bury the Dead  oleh Madison Davis