Pertimbangkan Pelajaran Memoar dalam Penulisan Novel
JAKARTA, GESAHKITA COM—-Sebagai seorang penulis fiksi, saya selalu merasa terdorong, gaya memoar, untuk meneliti garis waktu hidup saya. Tapi dalam sebuah novel, saya bisa menghapus, merevisi, menghancurkan, menghancurkan, merekonstruksi, dan mengubah narasi yang berlekuk-lekuk itu.
Penggalan pembuka dari artikel ditulis oleh Boo Trundle yang mana diketahui ia merupakan seorang penulis, artis, dan pemain film yang karyanya telah muncul di berbagai platform dan publikasi, termasuk The Brooklyn Rail, Internet Tendency McSweeney, dan NPR’s The Moth.
Menurut nya, sebuah novel tidak memiliki kewajiban untuk mencerminkan atau mewakili sesuatu yang akrab, dapat dikenali, atau nyata. Dan salah satu aturan main utama adalah tidak harus benar. Apakah ini berarti tidak bisa? (Dan lengkapnya tulisannya dibawah ini alioh bahasa oleh gesahkita)
Pada 2015, saya mendaftar untuk program fiksi lima hari di konferensi penulis. Tetapi kemudian saya mendengar bahwa bengkel memoar itu sangat generatif, menulis alih-alih membaca karya satu sama lain. Aku sedang tidak mood untuk membaca atau dibaca. Tapi sebelum saya beralih, saya ragu-ragu. Akankah penulis memoar mengharapkan saya untuk mengatakan yang sebenarnya? Saya curiga dengan kebenaran dan penulis yang mengklaim telah menombaknya. Cerita tentang hidup kita sendiri adalah ikan yang licin.
Saya melakukan lompatan, dan instruktur membimbing kami melalui putaran petunjuk menulis yang menyenangkan dan latihan revisi. Semburan tulisan aliran kesadaran, jeda meditasi, berbagi dan bertukar bagian dengan pasangan (GOD NO), memotong manuskrip kami, lalu merekatkannya kembali menjadi satu. Bagi saya, petualangan dalam ingatan, kekacauan, dan pengakuan ini adalah padanan kreatif dari pengobatan abad pertengahan: bekam, penerapan lintah, pelepasan darah. Saya menyukainya.
Saya curiga dengan kebenaran dan penulis yang mengklaim telah menombaknya. Cerita tentang hidup kita sendiri adalah ikan yang licin.
Kami menggambar peta latar yang kami ingat, atau hampir ingat, dari masa lalu kami. Saya membuat sketsa denah kamar mandi utama di rumah masa kecil saya. Itu adalah labirin disfungsional arsitektur yang menghubungkan ruang ganti ibu saya ke bak mandi dan pancuran bersama orang tua saya, lalu ke toilet dan wastafel ayah dan saudara laki-laki saya, dan laci tempat ayah saya menyimpan pistolnya, akhirnya membuka ke kamar tidur saudara laki-laki saya.
Saya juga menggambar peta kapal selam, yang berfungsi sebagai sepupu visual yang menakutkan dari lubang toilet dan wastafel yang baru saja dijelaskan. Citra kapal selam tumbuh dari peta ini menjadi metafora pengendali novel debut saya, The Daughter Ship. U-boat muncul di halaman pertama.
Dalam lokakarya tersebut, kami mencari dan membagikan potongan-potongan teks dari makalah sains online dengan maksud untuk merangkainya menjadi kisah hidup kami. Karena semua orang di bengkel menggunakan internet, dan kami semua tampaknya berbagi kekosongan spiritual yang sama, kebanyakan orang memasukkan kliping tentang lubang hitam.
Hal Itu bukan siklus berita besar, pada saat itu, untuk lubang hitam. Kita baru saja menekan tombol cetak pada perasaan dengan teka-teki besar terlampir. Saya terjebak dengan ilmu mekanik dan mengambil panduan pemecahan masalah untuk mesin pembakaran.
Ayah saya terobsesi dengan U-boat, atau apapun yang berhubungan dengan Perang Dunia Kedua. Saya mulai mengeksplorasi hubungan antara bahan bakar diesel (untuk digunakan di permukaan) dan baterai (digunakan untuk menyelam).
Ayah saya di kehidupan nyata sangat tertarik dengan U-boat. Katherine, karakter utama The Daughter Ship , memiliki ayah seperti dirinya. Ayahnya bisa membuat daftar serangan U-boat di Samudra Atlantik jika Anda cukup bodoh untuk bertanya. Katherine dan saya berbagi lebih dari itu: kami berdua dibesarkan di Pantai Virginia, misalnya, dan kami berdua memiliki dua anak, laki-laki dan perempuan.
Fiksi saya berjalan sangat dekat, di permukaan, dengan peristiwa dan karakter dalam kehidupan saya yang sebenarnya. Jika bengkel memoar itu menyertakan kritik kelompok, saya mungkin akan ditemukan, dan dipaksa masuk ke kamp konversi genre. Tapi kami tidak mendiskusikan pekerjaan kami. Kami hanya melakukannya.
Ketika peristiwa Kapal Putri bergulir, Katherine, yang berusia empat puluhan, mengetahui sesuatu yang buruk terjadi padanya ketika dia masih kecil. Dia selamat dari sesuatu yang mengerikan. Tapi dia tidak tahu persis apa. Seperti PI dalam novel detektif rebus, dia enggan dan lelah dunia. Setelah beberapa saat, dia setuju untuk menangani kasus tersebut, tetapi hanya karena dia tidak mampu menolaknya.
Sekali lagi, Katherine dan saya sama. Di usia dua puluhan, saya mengambil ide untuk mendekati ingatan saya tentang asuhan keluarga dan pengalaman masa kecil saya seolah-olah saya adalah seorang detektif swasta. Saya memiliki beberapa poin data untuk memulai: ingatan saya sendiri, beberapa bukti yang memberatkan orang tua saya yang bercerai tentang satu sama lain, dan keadaan saya saat ini, paling tepat digambarkan sebagai kekacauan disosiatif. Saya ingin bertanggung jawab atas hidup saya. Tetapi saya tidak memiliki pengetahuan langsung atau akses ke kekuatan bawah sadar yang mendikte perasaan dan pikiran saya, dan juga tindakan saya.
Saya melakukan (terkadang secara diam-diam) wawancara, mempelajari entri jurnal, dan meneliti dokumen arsip: surat dan lembar memo, foto, rapor. Semua dari koleksi pribadi saya. Pada saat yang sama, saya harus tetap hidup dan bergerak maju menuju kedewasaan. Sepanjang jalan saya dikenalkan dengan doa yang masih sering saya gunakan. Ini disebut “Doa Sisihkan”. Asumsikan itu naik ke entitas mana pun yang dapat mendengarkan pada baris doa: Krishna, pohon, Yesus, Kuan Yin, apa saja.
Asumsinya di sini adalah, dengan rendah hati, saya tidak tahu squat. Saya menulis untuk mencari tahu. Menulis adalah mencari sebanyak itu sebagai tindakan dokumentasi.
“Dear (You Name It), tolong bantu saya menyisihkan semua yang saya pikir saya tahu tentang Anda (siapa pun Anda), semua yang saya pikir saya tahu tentang diri saya, semua yang saya pikir saya tahu tentang orang lain, dan semua yang saya pikir saya tahu tentang saya. hidup sendiri sehingga saya dapat memiliki pikiran terbuka dan pengalaman baru dengan semua hal ini. Tolong bantu saya melihat kebenaran.”
Asumsinya di sini adalah, dengan rendah hati, saya tidak tahu squat. Saya menulis untuk mencari tahu. Menulis adalah mencari sebanyak itu sebagai tindakan dokumentasi. Dan tidak peduli apa yang berpura-pura, itu juga merupakan tindakan imajinasi. Kami diperingatkan untuk tidak menciptakan ingatan palsu atau memperindah dan membengkokkan ingatan yang sebenarnya. Kenangan yang menuduh? Mereka terutama membutuhkan bukti. Dan jika tidak ada bukti, sebaiknya diplomatis saja. Bagaimana ingatan bisa diplomatis? Dengan meminta maaf untuk dirinya sendiri dan membuat alasan yang sopan saat ia menerobos kegelapan.
Ketika saya sedang mengerjakan The Daughter Ship , saya meneliti karya Charles Darwin yang obsesif dan bertahan lama tentang teritip. Dari sana saya pindah ke The Origin of Species , yang, meski radikal pada masanya, sangat lembut. Darwin melunakkan proposisinya untuk menenangkan para pembaca yang (dia tahu) akan membenci apa yang dia katakan. Dia mengharapkan pembacanya untuk menyatakan idenya tidak benar.
Tetap terbuka pada fakta bahwa Anda mungkin tidak tahu segalanya, nadanya menyarankan. Dia menyerang halaman itu dengan penistaan, lalu menambahkan kualifikasi seperti: “Tidak diragukan lagi itu adalah fakta yang mengejutkan” atau “Selanjutnya kita harus mengira.” Bersikaplah mudah dengan ide Anda tentang apa yang benar , implikasinya. Dan saya tidak akan mendorong saya terlalu keras. (Tapi aku benar.)
Kita semua selalu berpikir bahwa kita benar, bukan? Ini adalah mekanisme bertahan hidup. Kami yakin kami mengingat dengan benar, terutama ketika kami mengingat detail tentang kehidupan kami sendiri. Kami memiliki kecenderungan untuk tidak mengetahui hal-hal buruk. Saya telah melihat ini dijelaskan dalam buku-buku sejarah sebagai fokus pada “satu bagian dari gambar”. Di bawah tekanan, kami memecah realitas menjadi potongan-potongan seperti teka-teki gambar. Dan kemudian kami kehilangan banyak dari mereka di bawah sofa.
Ada diplomasi brilian yang bekerja di The Origin of Species . Darwin tampaknya, setidaknya secara retoris, membuat tebakan. Dan dia tampaknya puas menjadi salah. Di bengkel memoar, di mana saya pikir saya akan ditampar ke benteng kebenaran, saya menemukan izin untuk melakukan hal yang sama. Ambil saja tusukan di masa lalu. Bagaimanapun, saya memiliki kekebalan diplomatik tertinggi: ini adalah fiksi. Dengan demikian, saya dapat berbohong dan menciptakan dan membingungkan dan mendistorsi sampai saya mendapatkan jackpot: sebuah kisah tentang seorang wanita yang menyembuhkan.
Menempatkan kata-kata tentang masa lalu di halaman tidak mengubah apa yang terjadi, jadi mungkin tidak ada gunanya menyelesaikan pembunuhan ketika korban sudah mati. Tetap saja, kami memiliki hak untuk melihat-lihat file petunjuk yang terlewatkan. Untuk meledakkan tutupnya dari kasing dingin. Meledakkan parit pengetahuan keluarga dengan melontarkan taksonomi pohon atau deskripsi tulang belakang ular.
Saya mencari kebenaran hidup saya, dan saya menemukannya melalui penemuan kembali. Saya memompanya dan mengeluarkannya dan meletakkannya di dalam kapal selam yang berkarat. Kemudian saya meletakkannya di tangan karakter fiksi bernama Katherine dan menyuruhnya lari. Dia membawa saya ke ceritanya dan membawa saya ke kebenaran yang liar, mengejutkan, dan emosional. Mungkin saya perlu menemukan kebenaran itu. Atau, di sisi lain, mungkin perlu menemukan saya.
