Mengapa Leo Tolstoy membenci William Shakespeare
JAKARTA, GESAHKITA COM—Cemoohan penulis Rusia melampaui perbedaan selera; Leo Tolstoy sangat membenci semua yang diperjuangkan Shakespeare.
Banyak penulis terkenal menyuarakan ketidaksukaan mereka pada Shakespeare, tetapi tidak ada yang melakukannya dengan sungguh-sungguh seperti Leo Tolstoy.
Menurutnya, penulis drama tanpa bakat itu hanya terkenal karena sekelompok intelektual Jerman jahat yang mendambakan karyanya. Bertahun-tahun kemudian, George Orwell menulis balasan kepada Tolstoy untuk pembelaan Shakespeare, mengakhiri perseteruan antara raksasa sastra ini.
Meskipun William Shakespeare dicintai oleh banyak orang, penghargaan atas karyanya tidak universal, dan ada beberapa penulis terkenal yang menolak pemerintahannya sebagai dramawan terhebat sepanjang masa. Setelah menghabiskan tiga tahun yang singkat sebagai kritikus teater, George Bernard Shaw merasa terdorong untuk membuka mata kita terhadap “kekosongan filosofi Shakespeare”.
Sebagai seorang sarjana sastra Inggris, JRR Tolkien dikenal dan ditakuti karena penghinaannya terhadap penyair, dan Voltaire tidak dapat membicarakannya tanpa darahnya mulai mendidih. Namun, tidak ada raksasa sastra yang membenci Shakespeare sebanyak Leo Tolstoy.
Tolstoy vs Shakespeare
Lahir di keluarga aristokrat, penulis War and Peace mengenal Hamlet dan Macbeth sejak usia dini, dan dia menjadi kesal ketika dia menjadi satu-satunya di antara teman dan anggota keluarganya yang tidak melihat mereka sebagai mahakarya sejati.
Lelucon Shakespeare menurutnya “tanpa keajaiban”. Permainan kata-katanya, “tidak lucu.” Satu-satunya karakter yang benar-benar memiliki dialog sombong mereka adalah Falstaff yang mabuk.
Ketika Tolstoy bertanya kepada Ivan Turgenev dan Afanasy Fet – dua penulis yang dia kagumi dan hormati – untuk memberi tahu dia apa yang membuat penyair itu begitu hebat, dia menemukan bahwa mereka hanya mampu menjawab secara samar, tanpa ketepatan bahasa atau tingkat yang mendalam. analisis mereka telah sering menunjukkan dalam fiksi mereka.
Tolstoy mengira dia mungkin akan menghargai Shakespeare di usia tua, tetapi ketika – setelah membaca ulangnya yang ke-n pada usia 75 tahun – dia masih mendapati dirinya tidak tersentuh, dia memutuskan untuk mengerjakan kritiknya di atas kertas.
Meskipun bukan tanpa kekurangan dan biasnya, esai tahun 1906 yang dihasilkan dari upaya ini merupakan serangan tegas terhadap warisan Shakespeare dan institusi yang membantu membangunnya. Pertama, Tolstoy mempertanyakan kemampuan penyair itu sebagai penulis naskah.
Karakternya ditempatkan dalam keadaan yang tidak dapat dipercaya seperti pembunuhan alkitabiah dan pertukaran identitas seperti komedi situasi, sehingga sulit bagi penonton untuk berhubungan dengan mereka. Mereka juga sering bertingkah di luar karakter, tidak mengikuti mandat dari kepribadian mereka tetapi mengikuti jadwal plot.
Umum untuk penulis Rusia pada masa itu, Tolstoy mencoba memberikan suara yang berbeda pada setiap karakter dalam fiksinya, yang bervariasi tergantung pada usia, jenis kelamin, atau kelas mereka. Para putri berbicara dengan halus dan memiliki kosakata yang kaya, sementara para petani yang mabuk mengoceh dan bergumam. Dengan Shakespeare, yang selalu menulis dengan gaya puitis yang sama, “kata-kata salah satu tokoh dapat ditempatkan di mulut orang lain, dan dengan karakter pidatonya tidak mungkin membedakan siapa yang berbicara.”
Keyakinan dunia pada Shakespeare
Tolstoy menjadi tertarik pada Shakespeare bukan karena dia ingin memahami ketidaksukaannya sendiri terhadap pria itu, tetapi karena dia terkejut dan curiga terhadap kesiapan orang lain untuk membantunya. “Ketika saya berusaha untuk mendapatkan dari para pemuja Shakespeare penjelasan tentang kebesarannya,” tulis Tolstoy, “Saya bertemu di dalam diri mereka sikap yang persis sama yang saya temui, dan yang biasanya ditemui, dalam pembela dogma apa pun yang diterima bukan melalui alasan tetapi melalui iman.”
Di paruh kedua esai, Tolstoy berspekulasi tentang bagaimana agama di sekitar Shakespeare ini bisa muncul. Menelusuri sejarah penulisan ilmiah pada dramanya kembali ke akhir abad ke-16 , ia menyimpulkan bahwa penyair Jerman Johann Wolfgang von Goethe telah memainkan peran kunci dalam mengangkat karya Shakespeare dari hiburan kelas bawah yang terlihat mesum. seperti pada masa penyair itu sendiri, hingga karya jenius sastra yang sensitif dan tidak lengkap yang kita kenal sekarang.
Kecewa dengan drama Prancis yang pernah mengilhami mereka, para intelektual Jerman memilih Shakespeare, yang penekanannya pada emosi di atas pemikiran dan gagasan membuatnya menjadi landasan yang cocok untuk membangun sekolah baru penceritaan romantis mereka. Itu adalah sekolah yang Tolstoy, yang percaya seni seharusnya tidak hanya menyenangkan secara estetika tetapi juga melayani tujuan sosial, tidak dianggap tinggi. Bahkan, dia menuduh mereka telah “menemukan teori estetika” dalam upaya mengubah opini mereka menjadi fakta.
Meskipun pemikiran Tolstoy jelas dibentuk oleh biasnya sendiri dan kadang-kadang berbatasan dengan konspirasi, memang benar bahwa dunia akademik cenderung melompat dari satu tren ke tren lainnya dan bahwa transisi ini tidak selalu dilakukan hanya untuk mengejar pengetahuan dan pengetahuan.
Hari ini, misalnya, orang mungkin berpendapat bahwa warisan Shakespeare bertahan bukan karena kualitas yang melekat pada karyanya, tetapi karena karier dari begitu banyak akademisi, aktor, dan perusahaan teater bergantung padanya.
Tanggapan George Orwell terhadap Tolstoy
Shakespeare, yang meninggal beberapa abad sebelum kelahiran Tolstoy, tidak dapat menanggapi tuduhan yang terakhir. Untungnya, rekan senegaranya – penulis Inggris George Orwell – menulis balasan kepada Tolstoy untuk membela sang penyair, yang menawarkan argumen yang sama kuatnya tentang mengapa kita harus membaca Shakespeare. Namun, sebelum dia melakukannya, Orwell mengungkap lubang dalam alasan Tolstoy, dimulai dengan gagasan bahwa memutuskan apakah seorang seniman itu baik atau buruk itu tidak mungkin.
Ini adalah argumen yang telah kita dengar berkali-kali, tetapi layak untuk didengar lagi jika hanya untuk kesimpulannya yang sangat relevan. Sama seperti gagasan Tolstoy sendiri tentang seni berbeda jika tidak langsung bertentangan dengan romantisme Jerman yang dia kecam, demikian pula gagasan para penulis yang mengikuti jejaknya. “Akhirnya,” tulis Orwell dalam esainya, “ Lear, Tolstoy and the Fool ” (1947), “tidak ada ujian untuk kelayakan sastra kecuali kelangsungan hidup, yang dengan sendirinya merupakan indeks opini mayoritas.”
Orwell menganggap Tolstoy tidak adil untuk menghukum rekan senegaranya karena ketidakmampuan mereka menilai kejeniusan Shakespeare ketika konsepsi sastranya sendiri – bahwa itu harus “tulus” dan mencoba melakukan sesuatu yang “penting bagi umat manusia” – sama ambigunya. Orwell juga mempermasalahkan ringkasan yang diberikan Tolstoy tentang drama Shakespeare, memparafrasekan pidato tulus yang dibuat King Lear setelah Cordelia meninggal sebagai: “Sekali lagi mulailah ocehan Lear yang mengerikan, di mana seseorang merasa malu, seperti lelucon yang tidak berhasil.”
Yang paling mengerikan, pikir Orwell, adalah bahwa Tolstoy menilai Shakespeare berdasarkan prinsip-prinsip penulis prosa alih-alih dirinya: seorang penyair. Mempertimbangkan bahwa kebanyakan orang menghargai Shakespeare bukan karena struktur ceritanya atau penokohannya, tetapi penggunaan bahasanya yang luar biasa – pidato yang kuat dari Julius Caesar , permainan kata yang cerdas di Gentlemen of Verona , dan metafora mencolok yang dipertukarkan antara kekasih Romeo dan Juliet – ini cukup pengawasan di pihak Tolstoy.
Kakek pemarah dan anak yang bahagia
Pada akhirnya, Orwell suka membayangkan Shakespeare sebagai anak kecil yang bermain-main dengan gembira dan Tolstoy sebagai lelaki tua pemarah yang duduk di sudut ruangan sambil berteriak, “Mengapa kamu terus melompat-lompat seperti itu? Mengapa Anda tidak bisa duduk diam seperti saya?” Ini mungkin terdengar konyol, tetapi mereka yang mempelajari kehidupan Tolstoy – dan akrab dengan dorongan pengendalian dan sifat seriusnya – akan mendapati diri mereka memikirkan kritik lain yang telah membuat pernyataan serupa.
Sementara semua karakter Shakespeare mungkin berbicara dengan cara Shakespeare yang akrab, berbunga-bunga, setiap dramanya masih terasa unik dan benar-benar berbeda dari drama sebelumnya.
Dalam esainya, The Fox and the Hedgehog , filsuf Inggris kelahiran Jerman Isaiah Berlin dengan senang hati membandingkan keingintahuan kekanak-kanakan yang dengannya Shakespeare melompat dari satu genre ke genre lain dengan cara yang berpikiran tunggal dan tidak berubah di mana fiksi Tolstoy menjelajahi dunia.
Dengan nada yang sama, penulis drama Bolshevik Anatoly Lunacharsky pernah menyebut Shakespeare “polifonik hingga ekstrem”, merujuk pada istilah yang diciptakan oleh orang sezamannya, Mikhail Bakhtin. Sederhananya, Lunacharsky kagum dengan kemampuan Shakespeare untuk menciptakan karakter yang tampaknya hidup sendiri, terlepas dari penciptanya. Ini sangat kontras dengan Tolstoy, yang memperlakukan setiap karakter sebagai perpanjangan atau refleksi dari dirinya sendiri dan menggunakannya sebagai corong untuk keyakinannya sendiri.
Konflik antara Leo Tolstoy dan William Shakespeare lebih dari sekedar rasa; itu adalah bentrokan antara dua cara berbeda dalam memandang kehidupan dan seni. Orwell membawa diskusi ini ke dalam fokus.
Namun, mungkin kontribusi terbesarnya adalah menunjukkan kesamaan antara Tolstoy dan ciptaan Shakespeare yang paling dia benci: King Lear. Kedua lelaki tua itu melepaskan gelar, harta benda, dan anggota keluarga mereka dengan berpikir itu akan membuat mereka bahagia. Sebaliknya, mereka akhirnya berkeliaran di pedesaan seperti orang gila.
