Tentang Sastra Penggunaan Ruangan
“Kamar adalah batu loncatan untuk waktu dan waktu untuk para penyair.”
JAKARTA, GESAHKITA COM—-Saya bermimpi di kamar. Saya bangun dan menilai berapa banyak tangga, tangga, dapur, bak mandi, dan kasur yang muncul. Saya mencari artinya, mengundang interpretasi saya sendiri.
Saya mudah terpesona dengan berjalan ke lobi hotel, mengamati furnitur dan meja samping serta perlengkapan lampu dan suara. Itu bahkan tidak harus menjadi hotel yang bagus – pelayan kasar mana pun dari tempat berpasir namun penuh dengan “karakter” akan memikat saya.
Tampil kali ini di laman gesahkita seorang Megan Fernandes yakni merupakan penulis Good Boys , dan finalis Kundiman Poetry Prize dan Paterson Poetry Prize. Puisi-puisinya telah diterbitkan antara lain di The New Yorker , Kenyon Review , The American Poetry Review , Plowshares , The Common , dan Academy of American Poets. Seorang profesor bahasa Inggris dan penulis-in-residence di Lafayette College, Fernandes tinggal di New York City.
Lengkap karya nya ikuti dibawah ini mungkin menjadi inspirasi kita semua
Aku terdorong oleh tanda lowongan motel neon yang berkedip redup. Saya suka cerita yang terjadi di ruang makan yang mewah, dan saya melihat bagaimana kehidupan emosional para tamu makan malam dapat diruangkan ke dalam suasana.
Saya tahu bahwa apa yang terjadi di ruang bawah tanah tidak dapat terjadi di loteng. Saya tahu bahwa apa yang diakui di kamar tidur tidak seputus asa apa yang mungkin dikatakan di lorong, di jalan keluar, selamanya, lorong keberangkatan yang sempit itu. Saya tahu mengapa orang berkumpul di dapur di pesta-pesta di bawah fluoresensi yang mengerikan. Itu karena dapur adalah gereja, tempat ritual indrawi.
Sebagai seorang penyair, ini mungkin tampak seperti kepura-puraan novelistik. Tapi sekali lagi, kamar adalah batu loncatan untuk waktu dan waktu untuk para penyair.
Mereka menyediakan ruang melompat dan mendarat untuk kilas balik dan penyimpangan. Tidak apa-apa jika kita tiba-tiba berada di Spanyol selama kita tahu kita tertambat di sebuah ruangan, terselip nyaman dengan speaker kita, menawari kita pemandangan. Adegan itu sendiri adalah sejenis ruangan dan ruangan adalah kendala yang berguna.
Kamar adalah batu loncatan untuk waktu dan waktu untuk para penyair. Mereka menyediakan ruang melompat dan mendarat untuk kilas balik dan penyimpangan.
Dalam buku baru saya, I Do Everything I’m Told , kamar menjadi altar. Dalam satu puisi berjudul “Aku Lebih Cerdas Dari Perasaan Ini, Tapi Apakah Aku?” pembicara menciptakan kekasih berjalan melalui pintu sementara saya merokok di balkon di sebuah pesta dan panggung diatur.
Segala sesuatu yang terjadi terjadi dalam gerakan lambat karena titik jarak telah ditetapkan: pintu dan balkon, asap rokok, dan tamu pesta antara pembicara dan kekasih.
Dalam puisi lain, “Reunion”, kita mulai di pesawat dan kemudian katedral Venesia dan kemudian berakhir di dapur, mencuci tomat prem, menyaksikan air mengalir keluar dari keran. Air di luar kanal Venesia menjadi air di bak cuci. Bagian dalam gereja dengan madonna bengkak terlihat di akhir puisi tepat di dekat jendela dapur. Kamar dan elemen berfungsi sebagai semacam tanda kurung. Mereka menciptakan claustrophobia dan kerinduan dan memaparkan kemungkinan nasib yang berbeda.
Dalam The Underground Railroad karya Colson Whitehead , karakter Cora bersembunyi di loteng kecil selama beberapa bulan di North Carolina untuk menghindari tertangkap dan berpotensi dieksekusi di depan umum karena melarikan diri.
Pembaca masuk ke ruang kecil bersamanya, mengikuti garis matanya ke alun-alun tempat dia menyaksikan eksekusi brutal orang kulit hitam yang telah diperbudak dan mencoba kebebasan. Loteng menjadi teleskopik, skala mikro dari kekerasan dan karena kecilnya ruangan, pembaca merasakan keintiman baik dengan interior Cora yang luas yang dibuat semakin luas karena keadaan tempat tinggalnya, tetapi juga dengan kedekatan yang menakutkan. dia harus menghadapi ancaman terhadap hidupnya di luar ruangan.
Dalam The Virgin Suicides , kematian adalah infrastruktur. Para suster memilih metode yang berbeda, tetapi juga ruangan yang berbeda untuk mengakhiri hidup mereka dan ini dimaksudkan untuk memberi tahu kita sesuatu tentang mereka.
Seorang saudari dalam percobaan bunuh diri, memilih bak mandi di kamar mandi. Saudari lainnya berhasil bunuh diri di dalam mobil di garasi. Dan yang lainnya gantung diri di ruangan yang penuh dengan balon. Kompartementalisasi dari peristiwa dahsyat yang sama di bawah satu atap inilah, yang diriwayatkan dari mereka yang sebagian besar berada di luar rumah itu sendiri, yang memberi pembaca perasaan akan kehancuran yang terjadi secara bersamaan.
Ada malapetaka di dapur. Di dalam kamar mandi. Di kamar tidur. Di dalam garasi. Seorang saudari akhirnya bunuh diri dengan melemparkan dirinya ke luar jendela, mematahkan voyeurisme kematian mereka, akhirnya merusak “kamar” itu sendiri.
Kamar juga merupakan ruang epifani. Bertha Young dari cerita pendek Katherine Mansfield, Bliss, adalah salah satu badan sastra modernis yang paling “vital”. Dia benar-benar adalah kekuatan yang kejang, bocor, dan energik yang mampu memediasi masalah lingkungannya dari furnitur hingga pohon pir.
Bertha menggambarkan dirinya dan orang lain sebagai “histeris”, “tidak masuk akal”, “bersemangat”, dan “bersemangat”. Dia dan rekan-rekan karakternya berada dalam kondisi berbeda “melompat”, “berlari”, “merebut”, “menangis”, “menggigil”, “berkobar”, dan “gemetar”. Kegugupan, energi staccato yang dengannya Bertha bergerak dari kamar ke kamar dan dari orang ke orang menunjukkan tidak hanya kegelisahan, tetapi pengakuan akan kehadiran spektral, suatu keadaan amorf yang disebut Bliss. Objek tampaknya bereaksi terhadap adrenalin bahagia Bertha, dianimasikan oleh medan energinya. Atau lebih tepatnya, mereka tampaknya berbagi ruang ekologis yang sama, peka terhadap energi dan vitalitas.
Dalam satu bagian, Bertha pergi untuk mengatur ulang bantal di ruang tamu hanya untuk menikmati wajah bahwa “ruangan itu langsung hidup. Saat dia akan melempar yang terakhir, dia mengejutkan dirinya sendiri dengan tiba-tiba memeluknya, dengan penuh semangat, dengan penuh semangat. Tapi itu tidak memadamkan api di dadanya. Oh, sebaliknya ! ” (Mansfield).
Keadaan Bertha yang dibesar-besarkan dalam cerita Mansfield terhubung ke furnitur dan benda-benda di sekitarnya, tetapi bukan hanya keadaan vitalitas yang tidak berbentuk ini telah meresapi lingkungan, melainkan, itu memanggil kita untuk mempertanyakan Bliss, sebagai ruang, bepergian, tanpa struktur, keadaan berbisik, menghantui, bercahaya, dan membangkitkan.
Kamar berisi dan menghancurkan, memenjarakan dan membebaskan. Saya sering memikirkan fakta bahwa bab terakhir Ulysses adalah satu-satunya yang terjadi sepenuhnya di dalam ruangan. Di kamar tidur dengan Molly menceritakan dalam delapan kalimat peristiwa versinya sendiri. Saya sering memikirkan rumor yang beredar tentang Kekasih sebagai anak yang dibesarkan di ruangan gelap di Toni Morrison’s Beloved .
Barang pecah belah di atas meja penting untuk mengatur suasana hati, untuk memberi kita gambaran tentang bagaimana pembicara dan karakter kita hidup, dan apa yang melakukan triangulasi dunia mereka saat orang lain datang ke ruang angkasa dan mengacaukan dunia.
