Masha Gessen Menceritakan Masa Awal Putinisme di Rusia
JAKARTA, GESAHKITA COM—-Ketika Putin dilantik, saya berada di Chechnya lagi: menghadapi apa yang sekarang dianggap sebagai politik dan jurnalisme politik, saya sangat perlu merasa melakukan sesuatu yang berarti.
Dengan sistem politik negara yang runtuh di depan mata saya, saya merasa sangat beruntung bisa meneliti dan menerbitkan cerita yang menurut saya penting. Kali ini saya bepergian dengan perwira militer dan sukarelawan swadaya yang mencari tentara Rusia yang hilang dalam aksi di Chechnya; mereka berjumlah sekitar seribu pada saat itu, setengah dari mereka hilang sejak perang terakhir.
Masha Gesen telah merangkum sebuah buku karangan Vladimir Gusinsky yang mana dia telah menghabiskan hanya tiga hari di penjara. Segera setelah dia dibebaskan atas pengakuannya sendiri, dia meninggalkan negara itu, menjadi pengungsi politik pertama dari rezim Putinhanya lima minggu setelah pelantikan.
Lanjut membaca kisahnya ini dibawah ini gersahkita telah alihkan bahasa dari lit hub
Saya kembali dari Chechnya pada akhir pekan peresmian. Hari kedua saya kembali ke kantor, yang juga merupakan hari kedua Vladimir Putin secara resmi di kantor presiden, pasukan khusus polisi turun ke kantor pusat perusahaan Media-Most Vladimir Gusinsky, perusahaan tempat majalah saya berada.
Puluhan pria berkamuflase, mengenakan topeng rajutan hitam dengan celah untuk mata mereka dan bersenjatakan senapan otomatis laras pendek, menerobos masuk ke kantor gedung yang baru direnovasi di pusat kota Moskow, sekitar satu mil dari Kremlin, mengasarinya. beberapa staf, dan melemparkan tumpukan kertas ke dalam kotak karton yang kemudian mereka muat ke dalam truk kecil.
Kejaksaan, administrasi kepresidenan, dan polisi pajak kemudian membuat pernyataan publik yang membingungkan dan membingungkan menjelaskan penggerebekan tersebut: mereka mengatakan bahwa mereka mencurigai adanya penyimpangan pajak; mereka mengatakan bahwa mereka mencurigai adanya pelanggaran di pihak dinas keamanan internal Media-Most; mereka bahkan mengatakan bahwa mereka mencurigai perusahaan media itu memata-matai jurnalisnya sendiri.
Sifat penggerebekan itu sebenarnya sudah tidak asing lagi bagi siapa saja yang pernah terlibat dalam bisnis atau bahkan pernah mengamati bisnis di Rusia pada 1990-an: penggerebekan itu merupakan ancaman.
Penggerebekan semacam ini biasanya dilakukan oleh kelompok kejahatan terorganisir untuk menunjukkan siapa bosnya dan siapa yang memiliki pengaruh lebih besar terhadap polisi. Penggerebekan ini tidak biasa, meskipun, dalam beberapa hal: skalanya (sejumlah petugas, beberapa truk penuh dokumen); lokasinya (tengah Moskow); waktunya (siang hari bolong); dan targetnya (salah satu dari tujuh pengusaha paling berpengaruh di negara ini).
Hal Itu juga tidak biasa dalam dugaan penggagasnya, yang diidentifikasi oleh outlet Media-Most sebagai Vladimir Putin. Dia sendiri mengaku tidak mengetahui peristiwa itu; selama penggerebekan dia berada di Kremlin, bertemu dengan Ted Turner, mengenang Pertandingan Niat Baik yang diadakan di St. Petersburg pada 1990-an, dan mendiskusikan masa depan media.
Banyak kasus hukum Rusia akan terlihat seperti ini: ditampar bersamaan, penuh dengan kontradiksi.
Bulan-bulan setelah penggerebekan di markas Media-Most adalah periode yang selalu sulit untuk diingat dan dijelaskan: waktu antara diagnosis dan hasil yang tak terhindarkan, antara hari ketika Anda mengetahui bagaimana cerita akan berakhir dan hari itu. itu benar-benar berakhir.
Saya pikir adil untuk mengatakan bahwa sekitar tujuh puluh orang yang bekerja di majalah saya dan ratusan orang yang bekerja di surat kabar harian Gusinsky dan saluran televisinya, NTVsaluran yang sama yang menayangkan investigasi tentang ledakan blok apartemen. semua tahu pada hari penggerebekan bahwa ini adalah awal dari akhir perusahaan media swasta terbesar Rusia.
Namun kami terus bekerja seolah-olah tidak terjadi apa-apa, seolah-olah cerita tentang masalah perusahaan adalah cerita lain yang harus diliput.
Saya tidak ingat mengetahui penangkapan Vladimir Gusinsky pada 13 Juni. Saya mungkin pernah mendengarnya di radio mobil, meskipun sepertinya tidak mungkin: musim panas tahun 2000 adalah musim panas kedua saya bersepeda di Moskow, yang saat itu merupakan bentuk transportasi baru. di kota; Saya bahkan sedang mengerjakan cerita tentang bersepeda kota pada bulan Juni itu. Saya mungkin pernah mendengar tentang penangkapan itu dari seorang kolega. Saya mungkin mendapat telepon dari seorang teman yang memberi tahu saya tentang hal itu.
Namun saya mendapat kabar, hal terpenting yang saya dengar bahkan bukan bahwa salah satu orang paling berpengaruh di negara itu, yang kebetulan membayar gaji saya, telah ditangkap, tetapi dia ditangkap atas tuduhan yang berasal dari privatisasi sebuah perusahaan bernama Video Russkoye. Ini adalah cerita saya untuk menulis.
Russkoye Video adalah perusahaan produksi televisi milik Dmitry Rozhdestvensky, pria St. Petersburg yang telah berada di penjara selama dua tahun sekarang. Ini adalah kisah yang telah saya ikuti selama beberapa waktu tanpa memahaminya, dimulai ketika saya pergi ke St. Petersburg untuk menulis tentang pembunuhan Galina Starovoitova.
Sumber-sumber saya di sana termasuk ajudan Starovoitova, yang selamat dari penembakan itu bersikeras mengajak saya melihat pasangan lanjut usia yang tinggal di apartemen yang luas dan berperabotan lengkap di Saluran Griboyedov.
Selama beberapa pertemuan yang berlangsung selama beberapa bulan, mereka menceritakan kepada saya kisah putra mereka, Dmitry Rozhdestvensky, seorang produser televisi berusia empat puluh empat tahun yang terpelajar yang telah melakukan cukup baik untuk dirinya sendiri di bawah Sobchak (yang kampanye pemilihannya kembali). dia telah membantu lari) dan yang sekarang berada di penjara.
Sepertinya seseorang telah berangkat untuk mendapatkan Rozhdestvensky. Pertama, pada Maret 1997, dia diperiksa pajak. Kemudian pada bulan Mei dia menerima sepucuk surat dari kantor polisi rahasia setempat yang memberitahunya bahwa pemancar yang digunakan oleh stasiun televisi di mana dia menjadi bagian pemiliknya merupakan ancaman bagi keamanan negara. Kemudian Rozhdestvensky diinterogasi berulang kali sehubungan dengan kasus Sobchak.
“Mereka mencurigai Dmitry mencuci uang Sobchak,” kata ibunya kepada saya. “Tapi Dmitry beruntung: Sobchak tidak pernah membayar perusahaannya bahkan uang yang mereka pinjam untuk memproduksi dan menayangkan iklan pemilunya.” Pada Maret 1998, Dmitry Rozhdestvensky akhirnya didakwa melakukan penggelapan pajak. Suatu malam di bulan itu, tim jaksa khusus menggeledah apartemen empat puluh satu orang yang berhubungan dengan perusahaan Rozhdestvensky, termasuk para pekerja lepas.
“Saat itulah mereka benar-benar mulai mendekatinya,” kata wanita tua itu kepadaku. Putranya dipanggil untuk diinterogasi hampir setiap hari; apartemen, kantor, dan dacha-nya digeledah berulang kali. Pada Agustus 1998, istri Dmitry mengalami stroke.
“Saat itu kami berada di dacha,” kata ibunya.
“Dia masuk untuk ditanyai setiap hari dan kami tidak pernah yakin apakah dia akan kembali. Saya bisa menangani hal semacam itu—ayah saya sendiri dipenjara tiga kali di bawah Stalin—tetapi [istri Dmitry] Natasha ternyata yang lebih lemah.”
Pada September 1998, Dmitry Rozhdestvensky didakwa melakukan penggelapan dan ditahan. Saya pertama kali bertemu orang tuanya dua bulan kemudian. Selama dua puluh bulan berikutnya, saya mengunjungi Rozhdestvenskys beberapa kali dan mereka memberi tahu saya tentang kasus putra mereka.
Dmitry dipindahkan dari penjara ke penjara, mendarat di Moskow dan, kemudian, di penjara polisi rahasia di luar St. Petersburg. Tuduhan terhadapnya diacak: pertama dia dituduh menggelapkan mobil, kemudian menggelapkan uang kontrak iklan, kemudian menyalahgunakan dana untuk membangun tempat peristirahatan. Dari apa yang saya tahu, urusan bisnis dan keluarganya terjalin begitu erat dan berantakan sehingga jaksa penuntut mungkin dapat terus menemukan cara untuk menahannya selama yang mereka inginkan.
Apa yang saya tidak tahu adalah mengapa seseorang menginginkan Rozhdestvensky di penjara.
Orang tuanya memberi tahu saya bahwa itu adalah Vladimir Yakovlev, pria yang menggantikan Sobchak, membalas dendam atas keterlibatan Rozhdestvensky dalam kampanye pemilihan kembali Sobchak. Tetapi orang lain juga mendukung Sobchak.
Apakah Rozhdestvensky dijadikan kambing hitam karena orang lain, seperti Putin, kini terlalu kuat untuk dijangkau? Mungkin. Atau bukan Yakovlev sama sekali yang mengejar balas dendam, tetapi salah satu mantan mitra bisnis Rozhdestvensky, termasuk Putin dan beberapa orang St. Petersburg berpengaruh lainnya yang rupanya mendirikan perusahaan produksi televisi yang terkait dengan kasino kota? Juga mungkin. Atau apakah, seperti yang dipikirkan ajudan Starovoitova, kasus pemerasan yang mengerikan di pihak seorang pengusaha yang tidak berhasil menekan Rozhdestvensky untuk menjual perusahaannya? Mungkin juga.
Saya terus kembali untuk melihat Rozhdestvenskys karena saya tidak tahu bagaimana menulis kisah putra mereka. Semakin berkembang, semakin sedikit yang saya mengerti. Pengusaha yang dikatakan memeras Rozhdestvensky akhirnya ditangkap dan didakwa dengan sejumlah pembunuhan kontrak, termasuk salah satu wakil walikota yang bertanggung jawab atas pengembangan real estat: dia ditembak mati di Nevsky Prospekt di siang hari bolong pada tahun 1997.
Satu hal jelas: Apa pun yang terjadi dengan Rozhdestvensky tidak ada hubungannya dengan kasus hukum terhadapnya dan segala sesuatu yang berkaitan dengan cara bisnis dan politik dilakukan di St.
Sekarang kasus ini dan perusahaan yang belum pernah didengar oleh sebagian besar orang Rusia ini entah bagaimana telah menjebloskan Vladimir Gusinsky ke penjara. Saya duduk dan mulai menyortir kertas-kertas senilai setengah laci yang telah saya kumpulkan untuk kasus ini kebanyakan keluhan hukum dan dokumen pendukung seperti yang telah saya lakukan beberapa kali selama dua tahun sebelumnya. Untuk pertama kalinya mereka mulai masuk akal bagi saya, meskipun saya masih tidak melihat ada kasus di sana sama seperti pengacara berkekuatan tinggi di Media-Most.
“Tidak ada biaya,” kata seorang pengacara perusahaan wanita paruh baya yang cerdas kepada saya, benar-benar bingung. “Saya bahkan tidak mengerti kejahatan apa yang seharusnya terjadi. Saya tidak tahu dari mana mereka mendapatkan angka yang mereka kutip di sini. Di sini mereka mengatakan bahwa perusahaan itu didirikan secara ilegal, tetapi mereka merujuk pada undang-undang yang tidak ada kaitannya. Dan bahkan jika perusahaan didirikan dengan melanggar hukum, Media-Most tidak ada hubungannya dengan itu.”
Perusahaan yang lebih besar telah membeli Russkoye Video, bersama dengan lusinan perusahaan penyiaran dan produksi regional lainnya, saat membentuk jaringan hiburan nasional. Perusahaan St. Petersburg bahkan bukan salah satu sarana periklanan yang lebih besar dalam jaringan: ia dibeli terutama untuk perpustakaan besar film B yang dapat digunakan jaringan untuk mengisi saluran udara sementara ia bekerja untuk menyiapkan produksinya sendiri.
“Ini akan lucu jika tidak begitu menyedihkan,” kata pengacara itu. “Saya berharap kejahatan Rusia benar-benar seperti ini,” yang berarti terdiri dari ilegalitas perbatasan.
Kasus terhadap Gusinsky, seperti kasus terhadap Rozhdestvensky, adalah kasus balas dendam pribadi.
Kejahatan Rusia tidak terlihat seperti itu, tetapi banyak kasus hukum Rusia akan terlihat seperti ini: ditampar bersama, penuh kontradiksi. Saya menyadari bahwa teori awal saya tentang kasus Dmitry Rozhdestvensky benar: ini memang dendam pribadi seseorang. Tetapi pelakunya bukanlah gubernur St. Petersburg saat ini, seperti yang dikatakan beberapa orang, atau bos mafia yang dipenjara, seperti yang diyakini orang lain.
Tampaknya, ada sesuatu yang sangat tidak beres antara Dmitry Rozhdestvensky dan Vladimir Putin, yang pernah bekerja sama dengannya dalam kampanye pemilihan ulang Sobchak yang gagal. Ini menjelaskan mengapa, setelah saya mengikuti kasus ini selama hampir dua tahun, jaksa dalam kasus tersebut mengancam saya terakhir kali saya meneleponnya, pada tanggal 29 Februari 2000. “Biarkan saja,” katanya.
“Percayalah, Masha, kamu tidak ingin membahas ini lebih dalam. Atau kau akan menyesal.” Saya telah menulis tentang kasus-kasus pengadilan di Rusia selama bertahun-tahun, dan tidak seorang pun bahkan penjahat tertuduh dan rekan mereka yang seringkali tidak menyenangkan pernah berbicara kepada saya dengan cara ini.
Apa yang begitu penting dan menakutkan dari kasus ini? Hanya fakta bahwa itu dikejar atas nama pria yang sekarang menjabat sebagai presiden Rusia. Jaksa Yuri Vanyushin adalah teman sekelas Putin dari fakultas hukum.
Dia langsung bekerja untuk kantor kejaksaan setelah lulus dari universitas, sama seperti Putin pergi ke KGB, tetapi ketika Putin kembali ke Leningrad dan bekerja untuk Sobchak, Vanyushin bergabung dengannya di balai kota.
Ketika Putin berangkat ke Moskow enam tahun kemudian, Vanyushin kembali ke kantor kejaksaan, menjadi penyelidik yang berspesialisasi dalam “kasus yang sangat penting”, sebuah kategori hukum yang sebenarnya.
Kasus Rozhdestvensky tidak memenuhi kriteria formal untuk menjadi “kasus yang sangat penting”, tetapi jelas sangat penting bagi orang yang sangat penting. menjadi penyelidik yang berspesialisasi dalam “kasus yang sangat penting”, kategori hukum yang sebenarnya. Kasus Rozhdestvensky tidak memenuhi kriteria formal untuk menjadi “kasus yang sangat penting”, tetapi jelas sangat penting bagi orang yang sangat penting. menjadi penyelidik yang berspesialisasi dalam “kasus yang sangat penting”, kategori hukum yang sebenarnya. Kasus Rozhdestvensky tidak memenuhi kriteria formal untuk menjadi “kasus yang sangat penting”, tetapi jelas sangat penting bagi orang yang sangat penting.
Rekan dekat Putin lainnya, Viktor Cherkesov, yang telah ditunjuk sebagai kepala FSB cabang St. Petersburg setelah banyak lobi oleh Putin dan banyak protes dari mantan pembangkang, telah turun tangan ketika kasus terhadap Rozhdestvensky tampaknya lambat diselesaikan. tanah.
Setelah audit pajak gagal memberikan alasan untuk kasus pidana, Cherkesov mengirim surat kepada Rozhdestvensky yang memberitahukan bahwa pemancar yang digunakan Video Russkoye mengancam keamanan nasional.
Setelah Video Russkoye berhenti menggunakannya, perusahaan televisi lain mengambil alihnya: tampaknya tidak lagi menjadi ancaman. Setahun kemudian, Cherkesov bergabung dengan Putin di Moskow, menjadi wakil pertamanya di FSB.
Orang tua Rozhdestvensky berharap putra mereka akan dibebaskan dari penjara setelah teman lamanya Vladimir Putin menjadi kepala polisi rahasia, kemudian kepala pemerintahan, dan akhirnya menjadi kepala negara. Sebaliknya, Vanyushin mempertahankan kasus itu tetap hidup bahkan ketika dakwaan terus berantakan; dia terus mencari tempat lain yang sama goyahnya untuk menahannya di penjara. Pada akhir musim panas tahun 2000, pengadilan akhirnya akan mempertimbangkan kesehatan Rozhdestvensky yang menurun dan membebaskannya sambil menunggu persidangan. Rozhdestvensky meninggal pada Juni 2002 pada usia empat puluh delapan tahun.
Apa yang saya pelajari sekarang, ketika saya memeriksa dokumen yang telah saya simpan selama hampir dua tahun, adalah hal yang sama yang dipelajari Natalya Gevorkyan ketika dia mengonfrontasi Putin tentang jurnalis Andrei Babitsky: “Dia adalah pria kecil yang pendendam,” adalah bagaimana dia menaruhnya.
Kasus terhadap Gusinsky, seperti kasus terhadap Rozhdestvensky, adalah kasus balas dendam pribadi. Gusinsky tidak mendukung Putin dalam pemilihan tersebut. Dia ramah dan memiliki hubungan bisnis yang signifikan dengan walikota Moskow Yuri Luzhkov, yang merupakan pemimpin koalisi oposisi anti-Keluarga.
Saluran televisi Gusinsky-lah yang menayangkan program tentang ledakan gedung apartemen dua hari sebelum pemilihan.
Penangkapan Gusinsky tidak ada hubungannya dengan Video Russkoye; kebetulan orang di balik penangkapan itu memiliki pengetahuan terperinci tentang kasus Video Russkoye yang sama bagusnya dengan kasus lain ketika yang diperlukan hanyalah menjebloskan salah satu orang paling berkuasa di Rusia ke balik jeruji besi.
Jika ada kejanggalan dalam dokumen pendirian perusahaan, Putin juga mengetahuinya: memilah-milah file saya, saya menemukan dokumen yang mengesahkan pembentukan perusahaan, ditandatangani oleh Vladimir Putin.
Dikutip dari Pria Tanpa Wajah: Kebangkitan Vladimir Putin yang Tidak Mungkin oleh Masha Gessen.
