Masalah Plus Waktu: Apa yang Menciptakan Distopia, Nyata atau Bayangkan
JAKARTA, GESAHKITA COM—-Menurut kuliah sarjana Chesterton Dale Ahlquist tentang masalah ini, pada tahun 1904, GK Chesterton menghabiskan sepuluh shilling terakhirnya untuk bercukur dan makan siang yang diperkaya termasuk sebotol anggur, kemudian mengajukan editornya pada sebuah novel tentang masa depan London di mana tidak ada apa-apa. konsekuensi apa pun akan berubah dalam delapan puluh tahun kecuali bagaimana Inggris datang dengan raja-rajanya.
Begitu ungkap Madeline Ashby mengawali artikelnya kali ini dilansir laman pusat sastra yang mana diketahui ia adalah penulis serial Machine Dynasty dan novel Company Town.
Dia juga merupakan kontributor How to Future: Leading and Sense-Making in an Age of Hyperchange. Dia telah mengembangkan prototipe fiksi ilmiah untuk Changeist, Institute for the Future, Smithsonian Institution, SciFutures, Nesta, Organisasi Kesehatan Dunia, Bank Dunia, Dewan Atlantik, dan lain-lain.
Lengkapnya membaca dibawah ini.
Di masa depan yang dibayangkannya, semua calon raja akan dipilih “seperti anggota juri dalam daftar rotasi resmi”. (Agaknya, daftar rotasi tersebut tidak berisi ratu sekali atau masa depan.) Berlatar tahun 1984, buku tersebut tidak akan berfokus pada masa depan sains atau teknologi, tetapi masa depan kekuasaan, masyarakat, dan otoritas. Tertarik dengan masa depan negaranya, kariernya, dan pernikahannya, tidak harus dalam urutan itu, Chesterton meminta dua puluh pound di muka yang dia berikan kepada istrinya.
Apa yang dia hasilkan adalah The Napoleon of Notting Hill, sebuah sindiran tentang masa depan di mana seorang pria kecil yang tidak menyenangkan dan tidak menyenangkan bernama Auberon Quin secara acak memenangkan lotere kepemimpinan Inggris yang aneh, kemudian segera menggunakan posisi barunya di atas takhta untuk menghidupkan kembali tradisi romantis lambang kesatria dan arak-arakan.
Dia menetapkan setiap lingkungan di London sebagai perdikan atau persemakmurannya sendiri: tombak kembali, dan begitu juga “kekayaan penuh pakaian abad pertengahan”, yang berarti pria dengan celana ketat memutuskan apakah mustard benar-benar warna mereka. London menjadi taman hiburan yang didedikasikan untuk perayaan masa lalu yang gemilang yang tidak pernah benar-benar ada di luar buku mitos dan syair. Beberapa turis dan bahkan penduduk kota saat ini mungkin setuju bahwa dari banyak spekulasi Chesterton mengenai masa depan London, yang satu ini sangat tepat.
Dengan membagi London menjadi persemakmuran, Quin mengadu domba lingkungan satu sama lain untuk hiburannya sendiri; ini adalah kepicikan di pihaknya, tetapi juga kecerobohan belaka. Di awal novel, dia tertawa panjang dan keras saat mengingat kata-kata seorang pengungsi Nikaragua yang kemudian bunuh diri, mengejek keyakinan tulus pria itu pada seorang pemimpin yang ingin melakukan yang benar untuk rakyatnya. Ini adalah momen pribadi, yang menjelaskan mengapa para menteri Quin sangat terkejut saat mengetahui bahwa pemimpin mereka, dalam istilah zaman kita, hanyalah seorang troll yang melakukannya untuk “teh lulz”.
Ini adalah cosplay yang dibawa ke tingkat pemerintahan, sebuah utopia untuk satu. Aturan Quin berfungsi seolah-olah penggemar karya CS Lewis telah mendapatkan tahta dan memutuskan, sebagai tambahan baru pada peraturan bangunan, bahwa semua lemari harus berfungsi sebagai jalan rahasia ke rumah tetangga sebelah; atau seolah-olah penggemar karya Arthur Conan Doyle telah memutuskan untuk menghapuskan New Scotland Yard, sebagai penghormatan atas pendapat Holmes tentang ketidakbergunaan Polisi Metropolitan.
Keberanian kreatif apa pun yang kurang dalam dunia cerita, keberanian adalah bagian lain dari novel ini.
Pengabdian fanboy Quin ke era lain tidak akan asing bagi pembaca Chesterton. Selama abad kedelapan belas, taman-taman Inggris yang trendi telah menjadi rumah bagi “kebodohan”dinamai demikian karena biaya pengembangannya yang membangkitkan visi abad-abad lain melalui bangunan-bangunan dekoratif. Kuil Yunani, pagoda Cina, piramida Mesir, kastil abad pertengahan: semua “reruntuhan” ini dibangun baru dan dalam bentuk mini.
Mode untuk desain neoklasik dan neo-abad pertengahan juga tidak berakhir di sana atau saat itu. Setelah naik tahta Bavaria pada tahun 1864, Ludwig II mengawasi pembangunan beberapa kastil yang sedang berlangsung yang dimaksudkan untuk membangkitkan masa lalu abad pertengahan yang tidak pernah terjadi. Romantis dan sangat tidak praktis, kastil-kastil itu membuat raja muda itu mendapat julukan “Raja Gila Ludwig”.
Setelah Jerman sepenuhnya bersatu sebagai sebuah negara pada tahun 1871, Kastil Ludwig menjadi bagian dari mitos bangsa yang masih muda, itulah sebabnya bangunan ini sekarang sering disebut sebagai “kastil mitos”. Salah satunya, Neuschwanstein di Bavaria, pada akhirnya akan menginspirasi Walt Disney—yang menggunakannya sebagai dasar Kastil Putri Tidur di Disneyland.
Strategi arsitektur sebagai kesinambungan retroaktif akan berlanjut melewati abad ke-19. Pada tahun 1934, Adolf Hitler menunjuk arsitek Albert Speer kepala Kantor Kepala Konstruksi, dan menugaskannya untuk merancang dan membangun stadion dan tempat rapat umum dengan gaya “Stripped Classical” yang akan menghubungkan Nazi Jerman dengan anggapan legitimasi Roma kuno. Speer sangat bagus dalam pekerjaan ini sehingga, pada tahun 1937, dia diangkat menjadi Inspektur Bangunan Umum Berlin; dalam peran ini, tugasnya adalah mengusir orang Yahudi dari rumah mereka.
Begitulah praktik banyak diktator dan tiran. Untuk menggalang dukungan, mereka menciptakan ilusi masa lalu mitis bersama, lalu memicu kerinduan akan hal itu di antara orang-orang mereka. Dengan latar belakang ini, kerinduan neomedieval Auberon Quin tampak kurang aneh (jika melelahkan dan pada dasarnya menentang kemajuan, seperti neomedievalisme itu sendiri) daripada kedengkian.
Ini mungkin juga menjelaskan mengapa Chesterton berasumsi bahwa tidak ada yang akan mengeluh serius tentang perubahan Quin, sampai perencana kota mengusulkan jalan raya melalui Notting Hill: karena dia memberi orang apa yang mereka inginkan.
Setelah dia menerbitkan A Short History of England pada tahun 1917, Chesterton sendiri akan dituduh memiliki sentimen nostalgia seperti Quin. “Mengatakan bahwa itu mengagungkan abad pertengahan, menyesalkan modernitas, dan memikat pembaca dari epigram yang berkilauan menjadi paradoks yang mengejutkan jika kadang-kadang tegang,” kata sejarawan RL Schuyler dalam sebuah ulasan, “hanya untuk melaporkan bahwa Chesterton masih Chesterton.” Artinya, novel pertama Chesterton mengungkapkan obsesi pengarangnya sendiri yang kebetulan sama dengan obsesi Auberon Quin.
Visi Chesterton tentang seorang raja yang dipilih secara acak terdengar tidak masuk akal sampai Anda menonton Waktu Tanya, atau mengetahui bahwa House of Commons hanya dapat beroperasi secara legal ketika gada kayu ek dan perak dari periode Charles II ditinggalkan di atas meja, atau membaca tabloid kisah tentang dugaan paksaan Pangeran Andrew untuk menertibkan koleksi boneka beruangnya judul utama yang saya jamin bukan eufemisme.
(Omong-omong, tentang tabloid, Quin menulis untuk mereka seperti kebanyakan tiran dan troll, dia mendambakan publisitas.) Seperti banyak satire dan humor Inggris lainnya, dari A Modest Proposal hingga The Thick of It, Novel Chesterton bermain dengan lelucon di inti Inggris itu sendiri: negara kecil ini mengira itu adalah sebuah kerajaan! Pria kecil ini berpikir dia seorang raja! Perubahan dari anak sulung ke sistem lotre dalam novel ini menjelaskan absurditas yang melekat pada lotre hak kesulungan itu sendiri.
Di antara banyak cerita Inggris tentang pemimpin yang tidak terduga muncul dari tempat yang sederhana Raja Arthur, Pangeran Hal, Harry Potter kita harus menambahkan yang ini, betapapun beratnya. Kisah-kisah lain itu diilhami oleh satu kisah yang memesona Chesterton sepanjang hidupnya: kisah Kristus.
Kisah ini sangat bertolak belakang dengan kisah itu. Ini bukan tentang seorang pria yang bergumul dengan beban kepemimpinan dan menanggung penderitaan dan pengorbanan yang dituntut oleh kepemimpinan itu, tetapi tentang seorang iblis yang peduli dengan kesenangan dan hiburannya sendiri dan hal-hal kecil lainnya. Jika ada unsur underdog dalam novel ini, itu terletak pada Adam Wayne, warga Pump Street yang rendah hati (sebuah jalan imajiner di Notting Hill) yang menantang Crown.
Menulis novel ini pada tahun 1904, hanya beberapa tahun sebelum revolusi di Rusia, Meksiko, dan Irlandia, dan sepuluh tahun sebelum Perang Besar, Chesterton akan memiliki pengalaman membuat mual penulis fiksi ilmiah saat menonton fiksi tertentu menjadi kenyataan dalam kasusnya. , runtuhnya struktur kekuasaan tradisional. Nyatanya, buku tersebut mungkin telah membantu mengilhami revolusi yang lebih dekat ke rumah: Michael Collins, direktur intelijen untuk Tentara Republik Irlandia selama Perang Kemerdekaan 1919–1921, adalah penggemar seumur hidup The Napoleon of Notting Hill karena anti -tema imperialis dan penggambaran yang jelas tentang perang gerilya perkotaan.
Dalam biografinya tentang Chesterton, Joseph Pearce menceritakan bahwa “Lloyd George, mendengar selera sastra Michael Collins, mempersembahkan salinan The Napoleon of Notting Hillkepada setiap anggota Kabinetnya sebelum pertemuan mereka dengan delegasi Irlandia selama negosiasi untuk Perjanjian Irlandia sehingga mereka dapat lebih memahami pemikiran para pemimpin Irlandia.”
Berbicara tentang keluarga kerajaan, Chesterton tidak pernah mengemukakan kemungkinan Raja Auberon memiliki anak. Nyatanya, tidak ada wanita dengan bagian berbicara dalam buku ini, meski di baris terakhir kita mengetahui keberadaan “istri”.
Apakah Quin tetap lajang karena tidak ada pendamping yang cukup sabar untuk mentolerir kejenakaannya yang dapat ditemukan, atau karena pada tahun 1984 semua wanita Inggris telah menjadi ekspatriat karena frustrasi, tidak dibahas.
Wanita terpenting Inggris, Ratu Victoria, meninggal tiga tahun sebelum penerbitan The Napoleon of Notting Hill . Ditulis pada akhir satu era, dan pada awal era lain yang belum diketahui, pada level bentuk novel Chesterton lebih avant-garde daripada politiknya.
Karier Dickens, Brontës, Brownings, Thackeray, Hardy, Wilde, Shaw, dan lainnya sekarang sering dianggap sebagai sastrawan Inggris definitive dimulai selama 64 tahun pemerintahan Victoria. Novel Inggris diubah, pada saat itu, dari pemintalan benang Richardson dan Fielding yang hampir tidak koheren menjadi cerita di mana hal-hal terjadi karena sesuatu yang dilakukan oleh seorang karakter. Tindakan memiliki konsekuensi.
Pilihan mengubah keadaan. Hal semacam ini adalah inovasi sastra kedua setelah pergerakan novel dari teks murni surat atau teks “ditemukan” (yang berfungsi seperti halnya film “rekaman yang ditemukan” sekarang) ke narasi yang mendekati realitas tanpa mengaku mewakilinya sebagai fakta sebenarnya.
Sebelum abad ke-20, alur cerita Inggris sama luasnya dengan kekaisaran dan semrawut perang yang melahirkannya. Mereka diperintah oleh kebetulan yang nyaman: Sydney Carton terlihat persis seperti Charles Darnay tanpa alasan apa pun; Paman Jane Eyre meninggal tepat saat dia membutuhkan uang. Kebetulan ini adalah bagian dari “tradisi takdir” dalam sastra Victoria.
Dalam dunia sastra dengan hubungan yang intim dengan Tuhan, kebetulan adalah apa yang Dickens dengan senang hati disebut “gudang rantai indah yang perkasa yang selamanya ditempa, siang dan malam, dalam besi waktu dan keadaan yang luas.” Kebetulan harus dibaca bukan hanya sebagai bukti keberadaan Tuhan, tetapi sebagai tanda nikmat-Nya. Hal-hal berhasil untuk protagonis karena protagonisnya bagus; asumsi ini terus mempengaruhi novel, film, dan buku komik.
“Tradisi takdir” itu sendiri adalah bagian dari kebiasaan sastra yang sedang berlangsung baik deus ex machina dalam drama Klasik, dan partisipasi dewa dalam tradisi epik Homer. Kanon sastra Barat penuh dengan campur tangan dewa; orang-orang Victoria hanya mengancingkan mereka dan menutupi pergelangan kaki mereka.
Dibutuhkan kreativitas untuk membayangkan kemungkinan masa depan; dibutuhkan keberanian untuk membayangkan konsekuensinya.
Ini bukan untuk mengatakan bahwa sastra Victoria tidak bisa realistis dengan standar modern atau bahkan postmodern: karya Thomas Hardy memiliki kebrutalan logis yang sama dinginnya dengan James M. Cain atau Jim Thompson. Namun demikian, literatur Victoria cenderung berasumsi bahwa semua gangguan bersifat sementara dan bahwa semuanya akan berjalan dengan baik pada akhirnya. Napoleon dari Notting Hill , sebaliknya, menunjukkan bahwa hasil terbaik adalah sesuatu yang harus diperjuangkan, dan mengalah pada keinginan estetika tiran yang tampaknya tidak berbahaya masih mengalah pada tiran.
Dua puluh tahun dalam masa pemerintahannya, Raja Auberon mengalami nasib seperti semua komedian yang pernah ada: dia dianggap serius. Adam Wayne, seorang patriot berambut merah, keberatan dengan pembangunan jalan melalui Notting Hill dan mulai melawannya bukan di pengadilan, tetapi di jalanan, dengan batu bata dan kelelawar serta pagar besi tempa yang digunakan sebagai tombak. Orang orang mati. Tiba-tiba kostum ceria itu berlumuran darah dan abu.
Gagasan komedian sebagai pemimpin kurang lazim akhir-akhir ini. Karir sinematik Ronald Reagan dimulai dengan komedi pada tahun 1930-an, akhirnya diakhiri dengan Bedtime for Bonzo tahun 1951, di mana dia berperan sebagai psikolog untuk simpanse yang ingin bunuh diri. Pada tahun 2007, Stephen Colbert mengumumkan kampanye kepresidenannya.
Ada banyak contoh aksi Colbert sebelumnya salah satunya Pigasus J. Pig, dinominasikan oleh Yippies; Alfred E. Neuman; Pogo; Tagihan Kucing; serta komedian nonfiksi seperti Dick Gregory (“Write Me In!”), Gracie Allen, dan Will Rogers.
Di Ukraina, Volodymyr Zelenskyy berperan sebagai presiden dalam sebuah komedi situasi sebelum terpilih untuk posisi tersebut. Saat tulisan ini dibuat, Rusia telah menginvasi Ukraina, dan keterampilan Zelenskyy di depan kamera telah berbuat lebih banyak untuk memengaruhi dukungan global untuk perjuangannya daripada kampanye kekuatan lunak kelompok fokus mana pun.
Dalam sebuah wawancara tahun 1957 dengan Kosmopolitan , komedian Steve Allen berkata, “Ketika saya menjelaskan kepada seorang teman baru-baru ini bahwa pokok bahasan sebagian besar komedi adalah tragis (mabuk, kelebihan berat badan, masalah keuangan, kecelakaan, dll.), dia berkata, ‘Maksud Anda? beritahu saya bahwa peristiwa-peristiwa mengerikan pada hari itu adalah topik yang cocok untuk dikomentari dengan humor?’ Jawabannya adalah ‘Tidak, tetapi mereka akan segera…. Tragedi plus waktu sama dengan komedi.’
Jadi, apa persamaan cerita berlatar masa depan? Menulis untuk Essence pada tahun 2000, pemenang Penghargaan Hugo dan Rekan MacArthur Octavia E. Butler menceritakan sebuah cerita tentang bagaimana dia secara akurat mengantisipasi masalah masa depan yang dijelaskan dalam novelnya The Parable of the Sower dan The Parable of the Talents: “Yang saya lakukan hanyalah melihat-lihat masalah yang kita abaikan sekarang dan memberi mereka waktu sekitar tiga puluh tahun untuk berkembang menjadi bencana besar.” Masalah sekarang plus waktu sama dengan distopia. Sesederhana, dan seburuk itu.
Dalam pengantarnya untuk buku ini, setelah cacian tentang apa yang dia anggap manfaat kemajuan, revolusi, dan pandangan jauh ke depan yang meragukan, dan di mana dia memanggil HG Wells dan Cecil Rhodes, Chesterton mengakui sesuatu yang aneh: “Ketika tirai diangkat pada ini cerita, delapan puluh tahun dari tanggal sekarang, London hampir persis seperti sekarang.
Ada dua cara pembaca dapat mengambil pengakuan ini. Yang pertama adalah melihatnya sebagai kisah masa depan saya yang diremehkan, di mana penulis fiksi frustrasi Chesterton terlalu malas untuk melakukan apa yang telah dilakukan Wells dan Verne dan Poe dan Wollstonecraft-Shelley selama bertahun-tahun yaitu, menumbuhkan sensibilitas pembangunan dunia dan memanfaatkannya. Yang kedua adalah menganggap pengantar itu tulus, dan memahami bahwa Chesterton adalah orang yang sama yang menulis satu bab tentang Wells satu tahun kemudian dalam bukunya Bidat ., mengatakan “Kemajuan itu sendiri tidak dapat berkembang,” ketika mempertimbangkan penerimaan fundamental Wells atas ketidakpastian mengenai masa depan.
Alih-alih membayangkan bagaimana nilai dan perilaku manusia dapat berubah di masa depan, Chesterton puas bertanya, “Jika standar berubah, bagaimana bisa ada perbaikan yang menyiratkan standar?” dan mengeksploitasi teka-teki ini sebagai kartu “keluar dari masa depan gratis” di mana tidak ada yang harus diubah kecuali bagian plot yang paling sesuai dengan maksudnya.
Untuk eksperimen pemikiran filosofis, pilihan naratif ini adalah keharusan. Untuk sebuah karya fiksi, itu sangat buruk. Tapi keberanian kreatif apa pun yang kurang dalam dunia cerita, keberanian adalah bagian lain dari novel ini: keberanian dan ketulusan.
Kreativitas sosiopat Auberon Quin akhirnya diimbangi dengan sepenuh hati Adam Wayne, bocah lelaki kecil yang tumbuh menjadi pria di bawah pemerintahan Quin yang mengambil perannya sebagai ksatria berbaju zirah dengan keseriusan yang mematikan. Wayne mengambil absurditas yang melekat dari skenarionya ke kesimpulan logisnya, dan dengan demikian membuat Quin mengalami kesadaran diri dan bahkan penyesalan.
Dibutuhkan kreativitas untuk membayangkan kemungkinan masa depan; dibutuhkan keberanian untuk membayangkan konsekuensinya. Di antara mereka, Quin dan Wayne yang akhirnya mengakui diri mereka sebagai “hal penting” dunia memiliki kebajikan ini, yang membuat kisah meresahkan Chesterton begitu mudah dibaca.
