PUSTAKAWAN
JAKARTA, GESAHKITA COM—Berikut ini dari The Librarianist karya Patrick deWitt . deWitt adalah penulis novel French Exit (buku terlaris nasional), The Sisters Brothers (buku terlaris New York Times yang terpilih untuk Booker Prize), dan Undermajordomo Minor dan Wudhu yang diakui secara kritis . Lahir di British Columbia, dia sekarang tinggal di Portland, Oregon.
2005-2006
Pagi hari Bob Comet pertama kali datang ke Pusat Senior Gambell-Reed, dia terbangun di rumahnya yang berwarna mint di Portland, Oregon, dalam keadaan kecewa karena mimpinya terputus. Dia kembali memimpikan Hotel Elba, lokasi pantai yang telah lama hilang yang dia kunjungi pada usia sebelas tahun di pertengahan 1940-an.
Bob tidak dikenal karena ingatannya, dan itu adalah keingintahuan yang berkelanjutan baginya bahwa dia dapat mempertahankan rasa tempat yang begitu jelas setelah bertahun-tahun berlalu. Yang lebih mengejutkan lagi adalah emosi yang menyertai visualnya; mimpi ini selalu membanjiri otaknya dengan bahan kimia yang mengumumkan dimulainya cinta romantis yang mendalam, meskipun dia tidak mengetahui pengalaman itu selama berada di hotel.
Dia berbaring di tempat tidurnya sekarang, berlama-lama di atas perasaan cinta saat itu surut darinya.
Bob duduk dan memiringkan kepalanya dan tidak melihat apa-apa. Dia adalah seorang pensiunan pustakawan, berusia tujuh puluh satu tahun, dan bukannya tidak bahagia. Kesehatannya sehat dan dia menghabiskan hari-harinya dengan membaca, memasak, makan, merapikan, dan berjalan.
Perjalanannya seringkali bermil-mil jauhnya, dan dia berangkat tanpa memikirkan tujuan, memilih rutenya secara improvisasi dan menurut suara atau visual yang berpotensi menjanjikan yang terjadi di jalan yang berpotensi menjanjikan.
Suatu kali dia menyaksikan kebakaran apartemen di pusat kota; brigade kait-dan-tangga telah menyelamatkan bayi dari jendela paling atas dan kerumunan di trotoar bersorak dan menangis dan ini sangat mengasyikkan bagi Bob. Di lain waktu, di kuadran tenggara, dia menyaksikan seorang pria gila dengan tekad merobek petak bunga di depan klinik dokter hewan sementara anjing-anjing melihat dari jendela, menjulurkan leher mereka dan menggonggong rasa tersinggung mereka.
Hampir setiap hari tidak banyak yang bisa dilaporkan atau dilihat, tetapi selalu baik untuk bergerak, dan baik untuk berada di antara populasi, bahkan jika dia jarang berinteraksi dengan satu orang. Dia tidak punya teman, per se; teleponnya tidak berdering, dan dia tidak punya keluarga, dan jika ada ketukan di pintu, itu adalah seorang pengacara; tetapi ketidakhadiran ini tidak mengganggunya, dan dia tidak merasa ingin ditemani. Bob sudah lama menyerah pada gagasan mengenal siapa pun, atau dikenal.
Dia berkomunikasi dengan dunia sebagian dengan berjalan melewatinya, tetapi terutama dengan membaca tentangnya. Bob telah membaca novel secara eksklusif dan penuh dedikasi sejak masa kanak-kanak hingga saat ini. dan senang berada di antara penduduk, meskipun dia jarang berinteraksi dengan satu orang pun.
Dia tidak punya teman, per se; teleponnya tidak berdering, dan dia tidak punya keluarga, dan jika ada ketukan di pintu, itu adalah seorang pengacara; tetapi ketidakhadiran ini tidak mengganggunya, dan dia tidak merasa ingin ditemani. Bob sudah lama menyerah pada gagasan mengenal siapa pun, atau dikenal.
Dia berkomunikasi dengan dunia sebagian dengan berjalan melewatinya, tetapi terutama dengan membaca tentangnya. Bob telah membaca novel secara eksklusif dan penuh dedikasi sejak masa kanak-kanak hingga saat ini. dan senang berada di antara penduduk, meskipun dia jarang berinteraksi dengan satu orang pun.
Dia tidak punya teman, per se; teleponnya tidak berdering, dan dia tidak punya keluarga, dan jika ada ketukan di pintu, itu adalah seorang pengacara; tetapi ketidakhadiran ini tidak mengganggunya, dan dia tidak merasa ingin ditemani. Bob sudah lama menyerah pada gagasan mengenal siapa pun, atau dikenal.
Dia berkomunikasi dengan dunia sebagian dengan berjalan melewatinya, tetapi terutama dengan membaca tentangnya. Bob telah membaca novel secara eksklusif dan penuh dedikasi sejak masa kanak-kanak hingga saat ini. Bob sudah lama menyerah pada gagasan mengenal siapa pun, atau dikenal.
Dia berkomunikasi dengan dunia sebagian dengan berjalan melewatinya, tetapi terutama dengan membaca tentangnya. Bob telah membaca novel secara eksklusif dan penuh dedikasi sejak masa kanak-kanak hingga saat ini. Bob sudah lama menyerah pada gagasan mengenal siapa pun, atau dikenal.
Dia berkomunikasi dengan dunia sebagian dengan berjalan melewatinya, tetapi terutama dengan membaca tentangnya. Bob telah membaca novel secara eksklusif dan penuh dedikasi sejak masa kanak-kanak hingga saat ini.
Pada hari ini, Bob diberi makan dan keluar sebelum jam sembilan pagi. Dia telah berpakaian sesuai dengan ramalan peramal cuaca tetapi peramal cuaca itu pergi, jadi Bob pergi ke dunia tanpa persiapan untuk cuaca dingin dan basah.
Dia menikmati berada di luar ruangan dalam cuaca buruk tetapi hanya jika dia dilengkapi dengan benar; khususnya dia tidak suka memiliki tangan dingin, yang dia miliki sekarang, jadi dia masuk ke 7-Eleven, menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri dan berlama-lama di rak koran, menghangatkan diri sambil mengumpulkan berita apa yang dia bisa dari berita utama.
Kasirnya adalah anak laki-laki berusia dua puluh tahun, ramah tetapi terganggu oleh seorang wanita yang berdiri di belakang toko menghadap ke deretan pintu kaca yang memberi jalan ke minuman dingin.
Dia mengenakan setelan keringat merah muda yang serasi, sepatu kets putih cerah, topi baseball berjaring, dan kacamata hitam gelap, dan dia berdiri diam seperti patung. Itu adalah pakaian balita atau remaja, tetapi wanita itu memiliki rambut putih keriting yang keluar dari bawah topi, dan pasti berusia enam puluhan atau tujuh puluhan. Kasir tampak khawatir, dan Bob berbisik, “Semuanya baik-baik saja?”
“Saya tidak berpikir itu,” kasir berbisik kembali. “Maksudku, dia sepertinya tidak mengenakan apa-apa, dan pakaiannya bersih. Tapi dia sudah menonton minuman berenergi selama empat puluh lima menit, dan saya khawatir dia akan ketakutan.”
“Sudahkah kamu mencoba berbicara dengannya?”
“Saya bertanya apakah saya bisa membantunya menemukan sesuatu. Tidak ada respon.”
“Ingin aku pergi check-in dengannya?”
“Bagaimana jika dia ketakutan?”
“Apa maksudmu dengan ‘panik’?”
“Hal-hal yang bahkan tidak bisa kubicarakan dalam percakapan sopan. Dan polisi tidak akan datang kecuali ada senjata yang terlibat. Anda tahu berapa banyak cara untuk panik tanpa senjata? Secara harfiah satu juta cara.
Sepanjang waktu mereka berbicara, mereka memperhatikan wanita itu. Bob berkata, “Aku akan memeriksanya.”
“Oke, tapi kalau dia mulai panik, bisakah kamu mencoba membawanya melalui pintu?” Kasir membuat gerakan mengoreksi, lengan terentang. “Begitu dia berada di tempat parkir, dia keluar dari domain saya.”
Bob bergerak ke arah sosok berbaju merah jambu, bersenandung ramah, baik untuk mengumumkan kedatangannya maupun mengidentifikasi dirinya sebagai seorang teman. “Oh, halo,” katanya, seolah-olah dia baru saja memperhatikan dia berdiri di sana.
Dia tidak menanggapi dengan cara yang terukur, wajahnya tersembunyi di balik topi, rambut, dan kacamata hitam. “Apakah semuanya baik-baik saja hari ini, Bu? Ada yang bisa saya bantu?” Masih tidak ada reaksi, dan Bob melihat ke arah kasir, yang menyentuh bahunya sendiri sebagai isyarat untuk mengomunikasikan keyakinannya bahwa Bob harus mengguncang wanita itu.
Bob tidak menjabatnya tetapi meletakkan tangannya di bahunya; begitu dia melakukan kontak, dia menjadi aktif, seperti robot yang hidup, berpaling dari Bob dan dengan sengaja berjalan menyusuri lorong dan keluar dari toko. Bob melihatnya pergi. “Apa yang harus saya lakukan sekarang?” dia bertanya pada kasir.
“Aku tidak tahu!” kata kasir. Dia senang wanita itu pergi, tetapi juga senang bahwa sesuatu yang menarik telah terjadi.
Bob berkata, “Saya akan mengikutinya,” dan dia meninggalkan toko.
Dia berjalan di belakang wanita itu dengan jarak sepuluh langkah, menyeruput kopinya, menandai kemajuannya yang sedikit. Butuh waktu lima menit penuh untuk menempuh satu blok kota, dan pada saat itu dia membeku lagi, kali ini di halte bus, berdiri di luar tempat perlindungan kaca dan melihat ke bangku kosong.
Hujan mulai turun dan pakaian olahraga wanita itu menjadi lembap. Ketika dia mulai menggigil, Bob mendekat dan menyampirkan mantelnya ke bahunya. Tapi tak lama kemudian dia menggigil dan lembap; ketika sebuah mobil polisi berhenti di lampu merah, Bob melambai kepada polisi itu untuk menarik perhatiannya. Polisi itu balas melambai, lalu pergi.
Bob bergerak untuk berdiri di bawah naungan halte bus, menghadap wanita itu. Kopinya sudah dingin di tangannya dan terpikir olehnya bahwa dia belum membayarnya. Dia telah memutuskan bahwa perjalanannya telah hancur dan bahwa dia akan memotong kerugiannya, kehilangan mantelnya, dan pulang dengan taksi, ketika dia melihat sebuah kartu laminasi tergantung dari tali di leher wanita itu.
Dia melangkah di sekitar tempat berlindung dan, sedikit memiringkan tubuhnya, mulai memeriksa kartu itu. Ada foto wanita itu, dengan kacamata hitam dan topi, dan di bawah foto itu ada teks: Nama saya CHIP, dan saya tinggal di GAMBELL-REED SENIOR CENTER.
Di bawah teks ada sebuah alamat, dan di bawah alamat itu ada gambar rumah Pengrajin yang mengesankan dengan sentuhan abad pertengahan — sebuah menara dan baling-baling cuaca, teras sampul. Bob mengenali rumah itu dari perjalanannya, dan dia berkata, “Saya tahu tempat ini. Apakah ini tempat tinggalmu? Apakah namamu Cip?” Tekad muncul dalam dirinya, dan dia memutuskan akan mengantarkan Chip ke alamat tersebut.
Dia memegang lengannya dengan lembut, mengarahkannya ke arah tengah. Setiap sepuluh atau lima belas langkah dia berhenti dan mengerang, tetapi perlawanannya kecil, dan mereka maju dengan lamban melawan cuaca. Dia ingin pergi ke setiap etalase yang mereka lewati, jadi Bob harus berulang kali memperbaiki jalannya; setiap kali dia melakukan ini, dia menjadi tegang dan membuat suara rintihan lebih lanjut.
“Maaf, Chip,” katanya. “Aku berharap kita bisa berhenti dan melihat-lihat tapi mereka akan mengkhawatirkanmu, dan kita tidak ingin mereka khawatir, bukan? Tidak, ayo lanjutkan, kita hampir sampai.”
Segera Pusat Senior Gambell-Reed sudah terlihat. Bob telah berjalan melewati properti itu beberapa kali, sering bertanya pada dirinya sendiri apa sebenarnya itu. Itu berdiri bertengger di atas bukit, menjulang di atas tetangganya di kedua sisi dan terlihat sangat mirip dengan gambar rumah berhantu yang klise.
Tidak ada tanda yang mengumumkan fungsinya, tetapi bus antar-jemput rumah sakit dan ambulans biasanya diparkir di tepi jalan, dan jalur akses kursi roda berkelok-kelok dari trotoar ke pintu masuk. Bob memimpin Chip ke jalan ini, mempelajari bagian tengah saat mereka mendaki.
Dia sadar, itu tampak sangat mirip dengan Hotel Elba; dan sementara Bob tidak memedulikan hal-hal yang tidak wajar, dia tidak bisa tidak bertanya-tanya pada kesamaan antara properti-properti itu, sehubungan dengan mimpinya di pagi yang sama.
Pintu depan adalah penghalang yang mengesankan dari logam bercat hijau dan kaca antipeluru, dan dikunci. Bob membunyikan bel pintu dan pintu kembali berdengung, membuka kuncinya sendiri dengan bunyi klak, dan terbuka perlahan.
Chip masuk dengan kecepatannya sendiri, menghilang di tikungan sementara Bob berdiri, menunggu seseorang datang menemuinya di ambang pintu; tapi tidak ada siapa-siapa, dan setelah jeda yang lama dan berat, pintu mulai menutup dengan rata.
Dia akan berbalik dan pergi ketika suara laki-laki yang berteriak dari belakang memanggilnya: “Tahan pintu itu!” Suara itu menunjukkan keyakinan yang begitu murni sehingga Bob bereaksi tanpa berpikir, memblokir sapuan dengan kaki kanannya, yang akibatnya dihancurkan oleh kekuatan kekerasan sedemikian rupa sehingga rasa sakitnya nyaris tidak bisa disembunyikan. Pintu memantul kembali dan lagi berayun terbuka.
Sementara itu, pemilik suara, yang berukuran sangat besar, yaitu, pria jangkung, lebar, dan lebar dengan kursi roda elektronik besar yang tidak normal, sedang menekan Bob dengan kecepatan tinggi dan dengan pandangan kepastian baja di matanya yang merah. Saat dia melesat melewati Bob dan ke tengah, dia mencubit pinggiran baret besar yang tidak normal sebagai tanda terima kasih. Pada saat yang sama orang ini masuk, terdengar panggilan dari suara-suara yang tak terlihat, sapaan yang mencemooh, pertanda gembira dari komunikasi sebelumnya, seolah-olah beberapa bukti baru yang dikumpulkan dalam semalam telah mengubah perselisihan sebelumnya. “Pup pup pup,” kata pria itu, mengibaskan tangannya untuk mengecilkan kebisingan. Dia mendorong kursinya lebih dalam ke kanan tengah.
Saat dia melesat melewati Bob dan ke tengah, dia mencubit pinggiran baret besar yang tidak normal sebagai tanda terima kasih. Pada saat yang sama orang ini masuk, terdengar panggilan dari suara-suara yang tak terlihat, sapaan yang mencemooh, pertanda gembira dari komunikasi sebelumnya, seolah-olah beberapa bukti baru yang dikumpulkan dalam semalam telah mengubah perselisihan sebelumnya. “Pup pup pup,” kata pria itu, mengibaskan tangannya untuk mengecilkan kebisingan. Dia mendorong kursinya lebih dalam ke kanan tengah. Saat dia melesat melewati Bob dan ke tengah, dia mencubit pinggiran baret besar yang tidak normal sebagai tanda terima kasih.
Pada saat yang sama orang ini masuk, terdengar panggilan dari suara-suara yang tak terlihat, sapaan yang mencemooh, pertanda gembira dari komunikasi sebelumnya, seolah-olah beberapa bukti baru yang dikumpulkan dalam semalam telah mengubah perselisihan sebelumnya. “Pup pup pup,” kata pria itu, mengibaskan tangannya untuk mengecilkan kebisingan. Dia mendorong kursinya lebih dalam ke kanan tengah. mengibaskan tangannya untuk mengecilkan kebisingan.
Dia mendorong kursinya lebih dalam ke kanan tengah. mengibaskan tangannya untuk mengecilkan kebisingan. Dia mendorong kursinya lebih dalam ke kanan tengah.
Seorang wanita berusia empat puluh tahun dengan lulur hijau pucat dan kardigan krem sedang berjalan untuk menemui Bob. Dia bertanya apakah ada yang bisa dia bantu dan Bob menjelaskan tentang membawa Chip kembali. Wanita itu mengangguk bahwa dia mengerti, tetapi dia tidak terlalu terkesan bahwa Chip telah bebas, atau bahwa dia telah diinstal ulang dengan aman.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Maria dan Bob mengatakan dia adalah Bob. Ketika pintu mulai menutup, Maria melangkah mundur, tangannya terangkat tinggi sebagai tanda perpisahan yang netral; tetapi di sini Bob mengejutkan dirinya sendiri dan Maria dengan melompat tertatih-tatih ke tengah, dan setelah itu berdiri terengah-engah, sementara Maria mempertimbangkan apakah akan memanggil keamanan.
