Naga Juga Manusia: Tindakan Pengakuan Ursula Le Guin
JAKARTA, GESAHKITA COM–Tak seorang pun berani merangkum tulisan luar biasa Ursula Le Guin—semua fantasi, fiksi ilmiah, puisi, esai, terjemahan—ke dalam satu ide. Namun dalam keadaan darurat, saya akan memilih dua kalimat dari pidatonya pada Penghargaan Buku Nasional tahun 2014: “Kekuatan Kapitalisme sepertinya tidak bisa dihindari. Begitu pula dengan hak ilahi para raja.”
Pengungkapan awal John Plotz dalam artikel nya kali dilansir laman lit hub yakni sbuah laman yang menyajikan tulisan berkualitas dengan genre filsafat sastra dan seni seluruh dunia.
Seperti diketahui John Plotz adalah Profesor Humaniora Mandel di Universitas Brandeis, dan editor fitur B-Sides. Dia ikut menjadi pembawa acara podcast Recall This Book. Buku-bukunya antara lain Portable Property , Semi-Detached , dan Earthsea: My Reading karya Ursula Le Guin .
Menurut John Plotz bahwa Fantasi dan fiksi ilmiah tidak pernah berarti pelarian bagi Ursula Le Guin. Naga di Earthsea dan gender yang dikonsep ulang dalam The Left Hand of Darkness selalu menjadi lensa, lensa yang ia gunakan untuk mempertajam fokus pembacanya pada kehidupan sehari-hari.
Bagi Le Guin, tidak ada perbedaan antara cerita yang dia ciptakan dan cerita sehari-hari tentang institusi yang mengatur dunia kita. Naga-naga Earthsea dan kapitalisme ditenun dari bahan serupa: semuanya merupakan imajinasi.
James Baldwin mengatakan tidak semua hal yang bisa dihadapi bisa diubah, namun tidak ada yang bisa diubah tanpa dihadapi. Kata untuk menghadapi sesuatu dalam Le Guin adalah pengenalan, atau bahkan bisa dikatakan pengenalan ulang . Karakternya—dan pembacanya—terpaksa berpikir ulang. Ketika mereka melakukan hal tersebut, apa yang tadinya tampak sebagai kebenaran mendasar tentang alam semesta mereka ternyata tidak benar.
Sebagai anak yang kesepian di perpustakaan umum DC yang terang benderang, trilogi Earthsea pertama ( A Wizard of Earthsea, The Tombs of Atuan, dan The Farthest Shore , 1968—1974) itulah yang membuat saya jatuh cinta pada Le Guin.
Namun beberapa dekade kemudian (dalam Tehanu, Tales from Earthsea dan The Other Wind ) dia mengejutkan saya dengan kembali ke Earthsea dan mengungkapkan bahwa setiap kebenaran—tentang naga, kekuatan nama magis, bahkan aturan gender—dapat berubah.
Le Guin berganti kuda di zaman arus utama, dan menyadarkan saya betapa hal itu juga terjadi di dunia kita sendiri—secara diam-diam, di tengah malam, dengan semua orang sibuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa.
Cara dia kembali ke tempat kejayaannya yang terbesar dan memperbaiki apa yang tampaknya tidak rusak mengajarkan saya sebuah pelajaran yang tak terlupakan tentang kekuatan, dan bahayanya, membayangkan kembali kenyataan. Itu sebabnya saya menulis kepadanya surat cinta pembaca: Earthsea Ursula Le Guin .
Inilah yang saya pelajari dari Le Guin: Imajinasi adalah pembangun bayangan yang indah. Selama beberapa generasi, ia menyediakan bahasa, dewa, musik, seni, dan hampir semua hal yang kita simpulkan sebagai budaya .
Namun kekuatan imajinasi harus dibayar mahal: semua kekuatan akan korup. Melihat permukaan indah yang dilukis ke dunia melalui imajinasi masa lalu, akan sulit untuk melihat apa yang sebenarnya ada di sana, di bawahnya. Filsuf Ludwig Wittgenstein memiliki ungkapan yang indah: “sebuah gambar membuat kita tertawan.”
Ini berlaku pada hak ilahi para raja pada suatu waktu, dan sekarang mungkin berlaku pada kapitalisme.
Mengakhiri penawanan sebuah gambar melibatkan pemecahan akal sehat, dan di situlah peran beberapa penulis favorit saya. Kecerdasan Jane Austen membantu pembacanya mengintip ke balik permukaan pasar pernikahan Regency England ; Huck Finn karya Mark Twain mengesampingkan kebohongan rasial di Amerika abad ke-19.
Selama era Nixon, fantasi Le Guin dan fiksi ilmiahnya melakukan hal yang sama: dia mengesampingkan gambar-gambar menawan dan membiarkan cahayanya bersinar. Kemudian dia kembali ke Earthsea beberapa dekade kemudian dan mengulanginya lagi.
Kita cenderung, sebagai masyarakat, memandang semua karya imajinasi sebagai hal yang mencurigakan, atau sebagai sesuatu yang hina.
Mungkin terdengar lucu untuk memuji seorang novelis fantasi dan fiksi ilmiah yang hebat—penulis spekulatif pertama yang diterbitkan oleh Library of America!—karena menghadapi kenyataan. Namun, Le Guin adalah seorang demistifier yang dapat dipercaya karena dia adalah seorang fabulist yang hebat, meskipun demikian.
Tidak ada seorang pun yang memiliki pandangan lebih tajam terhadap konstruksi imajinatif yang menyamar sebagai kenyataan yang tak terbantahkan: dia tahu Henry Kissinger dan Robert McNamara dapat membayangkan dunia imajiner lebih baik daripada Tolkien.
Pertimbangan kembali atas realitas yang tampaknya solid memiliki banyak bentuk yang mengesankan dalam fiksi ilmiah Le Guin. The Lathe of Heaven (1971) secara eksplisit mengungkap bahayanya terlalu memikirkan ambisi Anda sendiri untuk mengubah dunia. Ini berpusat pada George Orr, yang mimpinya dapat mengubah kenyataan.
Orr sendiri berhati-hati dalam mengubah dunia (dia mendapat julukan yang tepat “Either/Orr”). Tapi dia segera mendapatkan seorang pawang yang terlalu percaya diri, Dr. Haber, yang penuh dengan instruksi bagus tentang apa yang harus dia impikan.
Setiap tindakan dengan niat baik akan menimbulkan konsekuensi yang tidak diinginkan. Hilangkan kebencian rasial! —Dia memimpikan semua orang berwarna abu-abu. Bawalah perdamaian di antara seluruh umat manusia! —ada invasi makhluk luar angkasa. Atasi kelebihan populasi! suatu wabah membunuh 90% umat manusia.
Menghadapi misi lurus Dr. Haber, keragu-raguan dan ketidakpercayaan George terhadap tindakanlah yang paling menguntungkannya: Le Guin memiliki titik lemah bagi para pahlawan aksi . Saya memberi peringkat The Lathe of Heaven di samping dua trilogi Earthsea: teman dan kerabat saya akan memberi tahu Anda sulit menghindarinya saat ulang tahun dan hari libur tiba. Tetapi …
Pada tahun 2023, tampak sangat jelas novel Le Guin mana yang harus ada di setiap rak nakas dan perpustakaan sekolah: tindakan pelariannya dari penutup mata gender.
Tangan Kiri Kegelapan (1969) berpusat pada Genly Ai, seorang utusan laki-laki dari Bumi (sombong, agak lambat dalam memahaminya). Dia tiba di Gethen, sebuah dunia di mana orang-orang hidup tanpa gender hampir sepanjang bulan, sebelum berubah, jika keadaan memungkinkan, menjadi tiga hari sebagai pria atau wanita.
Persahabatannya (yang lebih dari sekadar persahabatan) dengan Estraven yang bisa berubah gender terbentuk dalam pelarian: di pengasingan, di penjara, dalam upaya pelarian panjang yang dingin di utara yang dicontoh Le Guin seperti ekspedisi Kutub Selatan Scott yang gagal.
Saat mereka berjalan dengan susah payah di sepanjang lapisan es yang membeku, berada di antara hidup dan mati, kategori seperti penduduk asli/alien dan pria/wanita akhirnya hilang dari kosakata dan pikirannya Genly. Seperti yang terjadi pada hak ilahi para raja, seperti yang terjadi pada kapitalisme pada waktunya. Masih mengherankan dan menggembirakan saya bahwa prangko Le Guin yang baru dirilis menunjukkan Genly dan Estraven berjuang di samping kereta luncur mereka, berkelamin dua dan megah. Saya suka membayangkan raut wajah Louis DeJoy, kepala kantor pos Trump, jika dia sadar akan makna dari adegan tersebut.
Dalam esai Le Guin yang paling terkenal, dia bertanya “Mengapa Orang Amerika Takut pada Naga?” Jawabannya blak-blakan: “Sebagai manusia, kita cenderung memandang semua karya imajinasi sebagai hal yang patut dicurigai, atau sebagai sesuatu yang hina.”
Merenungkan naga-naga yang dia ingin orang Amerika tidak takuti atau abaikan, dia menyimpulkan bahwa fantasi… tidaklah faktual, tetapi itu benar. Anak-anak tahu bahwa… melalui fakta-fakta yang indah [seperti “pada suatu ketika ada seekor naga”] kita sebagai manusia yang luar biasa bisa sampai, dengan cara kita yang aneh, pada kebenaran.
Naga muncul dari mana pun cerita berasal.
Lucunya, hal yang sama juga berlaku pada manusia. Tehanu , buku pertama dari trilogi Earthsea kedua karya Le Guin, menggambarkan sebuah kipas yang dilukis dengan dua adegan berbeda, satu di setiap sisinya. Namun, angkat lampunya, dan Anda bisa melihatnya
kedua sisi, kedua lukisan, dibuat satu oleh cahaya yang mengalir melalui sutra, sehingga awan dan puncak menjadi menara kota, pria dan wanita bersayap, dan naga memandang dengan mata manusia.
Naga kita, diri kita sendiri.
Apapun yang telah ditemukan, Le Guin mengajarkan kita, dapat diciptakan kembali. Kami melakukannya terus-menerus, satu puisi, pidato, atau tweet dalam satu waktu. Namun, bukankah kita beruntung karena beberapa penemu (Austen, Twain, Le Guin) maju dalam tampilan penuh.
Mereka menunjukkan kartu-kartu tersebut, berbagi dengan penonton kegembiraan mereka atas cara dunia dibuat dan dibuat ulang melalui fiksi?
Sebagai tambahan John Plotz adalah penulis terbaru Earthsea karya Ursula Le Guin , tersedia dari Oxford University Press.
