JAKARTA, GESAHKITA COM—Marcia DeSanctis adalah mantan produser berita televisi yang pernah bekerja untuk Barbara Walters, ABC, CBS, dan NBC News. Dia berkontribusi pada majalah Vogue dan Town & Country tentang kesehatan, kebugaran, dan kecantikan.
Esai, artikel, dan ceritanya telah muncul di berbagai publikasi termasuk The New York Times, Marie Claire, Tin House, Creative Nonfiction, The Coachella Review, The Christian Science Monitor, Roads and Kingdoms, The Sunday Telegraph, Architectural Digest, O the Oprah Majalah, National Geographic Traveler, More, BBC Travel, Yahoo Travel, Entropy, Off Assignment, dan masih banyak lagi.
Esai perjalanannya telah diterbitkan secara luas, termasuk lima tahun berturut-turut dalam Penulisan Perjalanan Wanita Terbaik dan empat tahun dalam Penulisan Perjalanan Terbaik.
Dia juga adalah penerima lima Penghargaan Lowell Thomas untuk keunggulan dalam jurnalisme perjalanan, termasuk Jurnalis Perjalanan Tahun Ini untuk esainya dari Rwanda, Maroko, Rusia, Haiti, dan Prancis, dan Penghargaan Solas untuk Penulisan Perjalanan Terbaik.
Dia meraih gelar dari Universitas Princeton dalam Bahasa dan Sastra Slavia serta Magister Hubungan Internasional dari Fletcher School of Law and Diplomacy. Dia tinggal dan bekerja selama beberapa tahun di Paris dan melakukan perjalanan sebanyak mungkin ke Prancis.
Melalui TRAVELLER’S TALES, Dia mengawali cerita nya mengenai
Kecintaan nya pada sastra Rusia yang mana menurut nya sudah berusia lebih dari empat dekade.
“Saya menulis tesis saya tentang seorang novelis Soviet (saat itu) kontemporer, Vasily Aksyonov, yang telah dicabut kewarganegaraannya dan beremigrasi ke Amerika Serikat,” tulisnya.
Apapun periode waktunya, dan konteks sosial dan politik dari buku-buku yang saya baca selama kuliah—dari We karya Yevgeni Zamyatin, hingga Kolyma Tales karya Varlam Shalamov , hingga The Idiot karya Fyodor Dostoevsky , hingga Oblomov karya Ivan Goncharov.
itu semua adalah jiwa dari keterisolasian geografisnya, orang-orang yang telah lama tertindas yang saya cari (dan terkait dengan) dalam karya-karya ini. Melalui zaman Tsar dan Sovietisasi, jiwa itu tidak berubah.
Dalam retrospeksi, saya sangat tidak bertentangan tentang fakta bahwa, ketika saya mempelajari, Perang Dingin dengan kekuatan penuh, ICBM Soviet ditujukan pada kami, dan ketakutan kedua negara kami akan kehancuran yang dijamin bersama (MAD) memberikan satu-satunya lindung nilai terhadap pemusnahan. .
Gairah saya adalah bahasa dan sastra Rusia, dan saya berusaha untuk memahami sejarah dan budaya di balik musuh bebuyutan kita.
Itu berarti terhubung dengan para penulisnya, dulu dan sekarang, sebagai saluran menuju apa yang saya yakini sebagai kebenaran esensial.
Selama tahun 1980-an, saya bepergian ke seluruh negeri, selalu membawa buku-buku Gogol atau Chekhov, yang masih sulit ditemukan di Uni Soviet.
Terlepas dari penderitaan yang dialami warga negara adidaya nuklir ini, mereka sangat terhubung dengan sejarah sastra mereka.
Warga Uni Soviet menyukai penulis mereka, dan saya juga menyukainya.
Tapi bagaimana saya mendamaikan gairah seumur hidup untuk sastra Rusia dengan Rusia Vladimir Putin?
Berapa banyak saya harus meminta pertanggungjawaban orang-orang Rusia yang sama ini atas kekejaman yang meningkat di Ukraina? Orang-orang ini yang, selama berabad-abad, telah bertahan di bawah kekuasaan absolut penguasa mereka.
Saat ini, diperkirakan 68 persen orang Rusia mendukung perang di Ukraina.
Ada penjelasan yang membuat marah—kerapuhan identitas Rusia, nostalgia kekaisaran, antipati terhadap barat dan nilai-nilainya, pan-Slavicisme, belum lagi disinformasi sistemik.
Namun itu hanya menimbulkan kepercayaan, bagaimana sebuah negara yang telah sangat menderita dapat dengan tenang menyaksikan tontonan kematian dan kehancuran di sebelahnya di Ukraina.
Pada tahun 1987, saya mewawancarai Joseph Brodsky ; kami membahas glasnostera rehabilitasi penulis yang telah dilarang (seperti sebelumnya) oleh Stalin, Khrushchev, dan semua sistem represi artistik Soviet. Penulis seperti Vasily Grossman, Anna Akhmatova, Osip Mandelstam, Aleksandr Solzhenitsyn, Vladimir Voinovich, dan Marina Tsvetaeva—yang disebut Brodsky sebagai “penulis paling penting bagi orang Rusia”—tepatnya karena dia tidak memberikan penghiburan bagi bangsa Rusia.
Para penulis ini dengan berani menulis kebenaran, lebih akurat daripada sejarawan. Rusia memiliki tradisi perbedaan pendapat yang luas dan kaya.
Saya tidak ragu bahwa itu berlanjut hari ini, berbahaya di dalam negeri, dan relatif aman dari luar negeri. Harapan besar saya adalah bahwa generasi penulis yang berani akan mengungkapkan bahwa sebenarnya ada lebih banyak kemanusiaan daripada kebiadaban di Rusia Putin.
*
Petugas itu memberi tahu saya bahwa itu adalah hari terpanas di bulan Juni di Moskow.
Awan biji poplar berbulu halus mengentalkan udara di depan National Hotel. Orang Rusia menyebutnya “salju musim panas”, dan dalam cuaca panas, bulu putih menempel di leher, bahu, dan kaki saya saat saya melewati jalan-jalan kota yang pernah saya kenal dengan baik tetapi sekarang hampir tidak dikenali.
Saya merasa terputus, tanpa kemudi, dan kosong secara emosional, seolah-olah saya telah tiba di tempat yang hanya bisa saya identifikasi karena saya telah melihat gambarnya beberapa kali di film.
Itu semacam kepulangan. Dua puluh delapan tahun telah berlalu sejak saya pertama kali bepergian ke Uni Soviet saat itu.
Saya tiba di sana pada bulan Juni 1982 dengan gelar baru dalam Studi Rusia. Saya adalah bayi Perang Dingin dengan mata terbelalak yang telah menghabiskan empat tahun di perguruan tinggi membaca secara mendalam ke dalam jiwa Rusia yang tersiksa.
Sudah menjadi obsesi sejak kelas sepuluh, ketika saya memenangkan kontes esai sekolah. Saya tidak ingat topiknya, tapi saya ingat hadiahnya: kumpulan novel karya Dostoevsky.
Kisah-kisah itu memvalidasi sudut suram tertentu dari hati saya sambil menyambut dan memberikan relevansi dengan kubangan sensitif. Saya mulai belajar bahasa Rusia di akhir pekan dan di musim panas.
Tidak diragukan lagi itu adalah antusiasme saya untuk hal-hal kecil dari tata bahasa yang kompleks, daripada catatan akademis sekolah menengah saya yang baik-baik saja atau wakil direktur dari donor darah,Stalin telah mati hanya selama dua puluh lima tahun.
Tirai Besi adalah kesenjangan geopolitik sentral pada saat itu, dan Amerika Serikat membutuhkan pembicara Rusia untuk mengganggu ideologi Uni Soviet Brezhnev dan warisan anti-kapitalis Lenin yang bertahan lama.
Panitia penerimaan mungkin telah melihat calon pewaris Duta Besar George Kennan, bapak Kremlinologi modern, yang, sejak mengundurkan diri dari Departemen Luar Negeri, terus merumuskan kebijakan terhadap Uni Soviet di Institut Studi Lanjutan terdekat.
Tapi itu adalah buku-buku yang saya sukai—kemilaunya yang modern dan dapat diterima. Tidak ada abad kesembilan belas tentang kesadaran diri Chekhovian; Anton Pavlovich mungkin juga menulis tentang orang-orang dalam hidup saya.
Wanita seperti Ariadne, yang “bangun di pagi hari dengan satu tujuan: membuat kesan.”
Atau Gromov di Bangsal 6, yang berkata, “Ada saat-saat ketika saya dicekam oleh rasa haus akan kehidupan—dan saat itulah saya takut menjadi gila.” Chekhov menulis tentang saya, mengartikulasikan teka-teki hak istimewa dan ketidakpuasan saya yang tidak masuk akal, tetapi diangkut ke kawasan pejalan kaki di selatan Prancis, kapal uap di Laut Hitam, atau perkebunan provinsi yang dipenuhi dengan jalan cemara dan linden.
Kata “depresi” bukanlah bagian dari bahasa sehari-hari pada saat itu, tetapi sensasi kerinduan yang kronis dan berat yang saya bawa memiliki kata Rusia yang sempurna dan tidak dapat diterjemahkan: toska .
Saya menghabiskan tahun-tahun kuliah saya di Departemen Bahasa dan Sastra Slavia, kamar-kamar tanpa sinar matahari yang menempati ruang bawah tanah sebuah bangunan di pusat kampus. Kelas-kelasnya ramai, tetapi hanya kami berempat tahun itu yang menyatakan bahasa Rusia sebagai jurusan kami.
Saya mengambil kursus politik dan sejarah untuk mempelajari hubungan berabad-abad antara penguasa—Tsar, Bolshevik, Politbiro, atau siapa pun yang memegang kendali pada saat itu—dan para penulis, yang merupakan milik rakyat.
Saya mengabdikan diri saya untuk sastra, ke ruang-ruang Chekhov yang menyesakkan dan orang-orang gila Gogol yang berkeliaran di jalan-jalan St. Petersburg, tetapi juga beberapa penulis dan penyair kontemporer, beberapa di antaranya berada di pengasingan, dan beberapa di antaranya, melalui kompromi, kepintaran, atau keduanya, selamat dari sistem sebagai penulis Soviet.
Setelah lulus, saya menolak kesempatan untuk menerjemahkan memo antar kantor untuk agen keamanan negara kita untuk bekerja untuk tip sebagai pemandu wisata untuk program pertukaran profesional.
Saya melintasi Uni Soviet, mulai di Moskow, berkelok-kelok melalui Kaukasus atau Asia Tengah, dan berakhir di Leningrad. Dua tahun kemudian, saya memulai karir di televisi jaringan, dan ketika saya menaiki tangga, saya sering bepergian ke Uni Soviet.
Tiga kali, saya jatuh cinta pada tugas selama musim dingin Moskow, selalu menemukan keajaiban kimia, atau kebetulan, di tempat tandus itu. Pada tahun 1992, saya menghabiskan dua bulan untuk meneliti fasilitas senjata.
Saya baru saja menikah dan akan segera kembali ke Amerika Serikat, memiliki seorang putra, dan kemudian seorang putri, dan tugas serta rumah tangga akan membatasi perjalanan saya hingga hampir punah.
Namun upaya saya ke Rusia berlanjut, setidaknya untuk sementara, melalui literaturnya.
Saya senang mengunjungi kembali buku-buku kuliah saya—Lermontov, Gorky, Tsvetaeva, Aksyonov, Ahkmatova, dan terutama Chekhov—dan membaca sekilas catatan pinggir saya, mencoret-coret pada saat tidak ada yang lebih penting daripada buku di tangan saya.
Pada usia 49, dalam pergolakan nostalgia paruh baya yang tidak sehat, saya menjadi sibuk dengan gagasan bahwa berlalunya tahun-tahun yang tak henti-hentinya telah memadamkan sebagian besar hasrat yang telah memicu diri saya yang lebih muda.
Saya mulai bekerja, menulis, dan bepergian lagi, tetapi pada saat yang sama, obsesi lama saya mulai muncul ke permukaan. Saya mulai merindukan, kemudian mendambakan, dan kemudian secara positif membutuhkan koneksi ke Rusia yang pernah mendefinisikan saya.
Sebuah pencerahan klasik paruh baya, tentu saja, di mana saya merasakan keinginan untuk menyatukan masa lalu yang diketahui bersama dengan masa depan yang tidak diketahui, dan untuk menenangkan diri saya dengan pengetahuan bahwa saya mungkin masih menjadi orang yang sama setelah hampir tiga dekade.
Seluruh hidup saya di depan saya ketika saya pertama kali pergi ke Uni Soviet, dan di satu sisi, dengan dua anak yang hampir dewasa saat ini.
Jadi, pada Hari Peringatan itu, saya meninggalkan keluarga saya di tengah acara barbekyu musim panas untuk naik pesawat ke Moskow, untuk meniru perjalanan pasca-kuliah pertama itu.
Saya ingin tahu apakah mendarat di tanah Rusia akan terasa seperti di rumah lagi.
Itu tidak diawali dengan baik. Saya telah menghabiskan dua hari penuh—salah satunya di tengah hujan badai yang sangat lebat—berdiri di luar konsulat Rusia di New York untuk mengajukan visa, dengan segerombolan calon yang melambai-lambaikan dokumen.
Saya membuat kesalahan dengan tidak menyewa layanan pengadaan dari luar, dan saya menghabiskan berjam-jam di trotoar menghukum diri sendiri atas keputusan yang menentukan itu.
Akhirnya, dokumen itu datang, tetapi saya sudah merasa selesai dengan mesin rintangan Rusia yang hebat.
Putaran kedua menyambut saya saat mendarat di Moskow. Kontrol paspor tidak ada habisnya; itu memberi saya kilas balik era Brezhnev yang parah.
Saya tidak dapat menemukan bank terbuka untuk mendapatkan rubel, jadi saya menggunakan kartu kredit saya untuk membayar perjalanan kereta api ke Stasiun Belorussky, di mana saya menemukan bahwa saya telah meninggalkan bahasa Rusia saya yang fasih di suatu tempat pada tahun 1992.
Itu hampir hilang, terutama bagian yang mungkin membantu saya bernegosiasi dengan segerombolan pengemudi, semuanya mengenakan jaket kulit, yang mengintai di tepi jalan siap untuk menjatuhkan pengisap berikutnya—dalam hal ini, saya.
Tak ada taksi resmi. Apa yang pernah saya sukai dari tempat sialan ini? Saya marah ketika saya membagikan lima puluh dolar AS kepada seorang pria yang mengantar saya ke National Park, tepat di Manezh Square.
Dari luar, itu sama megahnya seperti yang saya ingat, tetapi bagian dalamnya jauh lebih megah.
Saat itu, itu dijalankan oleh negara tetapi, karena tulangnya yang halus dan arsitektur klasiknya, sedikit lebih mewah daripada tempat-tempat hambar yang biasanya disediakan oleh para pengunjung Intourist.
Meski begitu, itu terjebak dengan perabotan standar yang sama, lampu redup yang sama, dan bau asam yang sama yang akan saya kenal secara dekat di hotel-hotel di seluruh USSR.
Sekarang, itu adalah teladan kemewahan bintang lima, dan kamar saya didekorasi dengan brokat merah dan sofa mungil, dan dilengkapi dengan mini-bar lengkap dari mana saya membeli vodka ganda, lurus ke atas.
Dari layanan kamar, saya memesan stroberi kecil montok senilai seribu rubel untuk melengkapi jam koktail saya.
Tiga puluh empat dolar AS untuk tujuh buah beri.
Saya berjalan dan berjalan, mencari toko roti di mana saya bisa menemukan sesuatu yang enak dan murah. Saya menemukan satu di Varvarka Street, di samping Biara Znamensky.
Untuk uang receh, saya mengemil pirozhki, satu diisi dengan apel, satu dengan kentang, dan satu lagi dengan keju.
Wanita tua yang melayani saya adalah peninggalan dari zaman Khrushchev, mengenakan mantel baker kotak biru dan topi koki di atas rambutnya yang menggoda.
Kemudian, saya membeli sekarung stroberi kecil yang matang di sebuah kios, kali ini seharga sepuluh rubel—kira-kira empat puluh sen.
Mereka larut dengan cepat di mulut saya, dan terasa seperti permen dan sinar matahari.
Setelah hari penuh pertama saya di Moskow, saya makan osso bucco dan gnocchi alla Romagna di restoran Italia baru yang megah yang dihiasi dengan lukisan dinding dan relief dewa Romawi.
Makan malam itu atas izin seorang teman lama yang saya temui di Moskow beberapa tahun lalu, dan kebetulan sedang lewat.
Dia mengantarku melewati trio preman yang keluar dari jas mereka—pengamanan untuk pesta ulang tahun mewah seorang oligarki di lantai atas.
Saya kagum pada makan malam, ketika saya mengingat kelangkaan segalanya—daging, susu, bahkan mentimun—di tahun delapan puluhan, bahkan di hotel untuk orang barat, dan bagaimana saya hidup dengan kue kecil, roti hitam, dan semangkuk Daging Sapi yang mengepul langka.
Stroganoff. Kota telah berubah, telah menjadi penuh dengan butik mewah dan wanita dengan kaki cokelat dan tumit tinggi—Pantai Miami di Steppes.
Di era Soviet, bahkan wanita muda berjalan dengan susah payah melalui jalan-jalan Moskow yang suram dengan punggung membungkuk; sekarang tampaknya mereka semua berdiri setinggi delapan kaki, bahu mereka ke belakang dan payudara mereka didorong ke depan.
Saya adalah orang asing, terlepas dari tahun-tahun yang saya habiskan untuk bekerja di sini, hubungan cinta, dan harta karun besar buku-buku Rusia yang telah mengilhami dan menopang saya.
Pada pagi ketiga, saya pergi ke Lapangan Merah untuk melihat Lenin di makamnya.
Itu pernah menjadi salah satu tempat teraman di dunia, dipatroli oleh pasukan tentara dan penuh dengan polisi. Ketika saya berusia dua puluhan dan menderita insomnia, yang sering terjadi pada saya ketika saya berada di Moskow, saya akan berjalan-jalan di sepanjang dinding Kremlin pada pukul 3 pagi, mengagumi kubah St.
Basil yang mempertahankan kecemerlangan hiruk pikuknya bahkan dalam kegelapan.
Pria berseragam ditempatkan pada interval yang lebar, dan saya mengangguk memberi salam kepada mereka ketika saya mencoba meninggalkan blini, kaviar, dan vodka dari makan malam.
Pada malam hari di hari-hari itu, Lapangan Merah terang benderang tetapi benar-benar sepi, dan saya ingat bahwa kekuatan di kaki saya terasa ditopang oleh kekosongan ini, seolah-olah makna historisnya yang gamblang adalah milik saya sendiri yang harus saya rasakan.
Sekarang, tidak ada yang tersisa dari atmosfer murung dari era Soviet.
Bagian dari alun-alun terasa seperti taman hiburan yang kumuh, dengan kios yang menjual balon dan limun yang mahal.
Tampaknya tidak pernah mungkin bahwa Vladimir Ilyich Lenin, sosok abu-abu kecil di lapisan es yang menyedihkan, yang oleh seorang koresponden jaringan yang saya kenal disebut sebagai Dead Fred the Head Red, telah menggulingkan monarki dan menempatkan bangsanya pada perjalanan kira-kira 70 tahun.
Namun pada 2010, sejarah itu tampak menggelikan.
Bahasa Rusia saya perlahan-lahan mengerti kembali, dan saya mengalami secercah pengenalan, kilasan yang familier, ketika kartu pos Moskow tahun 1980-an yang pudar mulai terlihat—wanita di toko roti, misalnya.
Tetapi saya masih merasa terputus, tanpa kemudi, dan kosong secara emosional, seolah-olah saya telah tiba di tempat yang hanya bisa saya identifikasi karena saya telah melihat gambarnya beberapa kali di film.
Itu tidak terasa seperti milikku lagi. Saya adalah orang asing, terlepas dari tahun-tahun yang saya habiskan bekerja di sini, urusan cinta, dan banyak buku Rusia yang telah mengilhami dan menopang saya, dan ke mana saya kembali lagi dan lagi dan lagi.
Sore itu, seorang sopir taksi bernama Pavel membawa saya ke Pemakaman Novodevichy untuk mengunjungi Anton Chekhov, satu-satunya orang mati yang saya sukai.
Dia tahu pikiran saya seolah-olah dia ada di dalamnya, dan dia memahami persamaan membingungkan pernikahan lebih dari penulis hidup atau mati.
Saya menggumamkan devosi kecil kepadanya, berterima kasih kepadanya atas kemurahan hatinya dan sedikit kebijaksanaan yang diucapkan melalui karakter seperti Samoilenko dalam The Duel : “Hal utama dalam pernikahan adalah kesabaran. Bukan cinta, tapi kesabaran.”
Berdiri di depan nisan, saya ragu-ragu sebelum memetik dua tangkai bunga melati dari pohon yang menjorok. Saya melemparkan satu bunga ke tanah di atas tubuh Chekhov dan menempelkan bunga lainnya di antara dua halaman buku catatan di tas saya.
Langit menjadi gelap dan tanpa peringatan terbelah lebar-lebar—guntur, kilat, tirai hujan yang dalam sekejap menyapu bersih biji poplar dari pundakku. Saya berlindung di balik bangunan rendah, di samping alat penggali kubur.
Setelah sekitar setengah jam, langit berubah menjadi biru yang menyilaukan.
Badai telah berlalu, meninggalkan genangan air yang saya lewati dengan sandal jepit.
Saat saya berjalan menuju pintu keluar, saya melihat kerumunan orang berkumpul di halaman utama, bersama dengan delapan atau lebih kamera televisi.
Seorang pria yang mengenakan topi dan sarung tangan petugas berdiri di depan pengaturan pemakaman merah besar.
Dia memegang foto hitam-putih berbingkai seorang pria yang saya kenal sebagai penyair Andrei Voznesensky, yang telah meninggal awal minggu ini, dan pada prosesi pemakamannya saya tersandung.
Voznesensky adalah salah satu penyair besar dan paling kontroversial di era Soviet. Dia diperkenalkan kepada saya oleh profesor perguruan tinggi saya, yang memiliki kebijaksanaan untuk menyampaikan bahwa tradisi sastra bertahan bahkan—terutama—ketika seorang penulis terancam, yang sering terjadi sepanjang sejarah Kekaisaran Rusia dan Soviet. Dengan pengecualian pertikaian buruk dengan Khruschev, Voznesensky berhasil mempertahankan kemanusiaan dan suaranya dan tidak bertentangan dengan pengawas sastra Soviet.
Banyak, terutama para pembangkang yang harus meninggalkan Uni Soviet, memandang rendah dia sebagai orang yang laris. Pada tahun 1960-an, dia memberikan pembacaan di stadion yang dipenuhi dengan sesama warga, yang membutuhkan puisi seperti kita di Barat membutuhkan Rolling Stones.
Saat kerumunan pelayat membengkak menjadi ratusan, keheningan mulai terjadi. Aku mengantre, dan kami berjalan menyusuri lorong-lorong pekuburan yang ditumbuhi pepohonan, melewati siluet dan batu nisan serta rerumputan kecil yang terawat. Itu adalah perjalanan panjang ke situs pemakaman, masuk dan keluar dari bayang-bayang.
Tempat peristirahatan itu digambarkan dengan jelas, meledak dengan seribu karangan bunga yang dibungkus dengan pita. Kerumunan, masih diam, menyaksikan penyair diturunkan ke tanah, mengambil tempatnya di samping Gogol, Mayakovsky, Bulgakov, dan tentu saja, Chekhov.
Setelah kebaktian, saya menemukan Pavel, sopir saya, di tempat pertemuan yang ditentukan di luar gerbang pemakaman. Ketika saya menyelinap ke kursi penumpang mobil, saya bertanya kepadanya, “Siapa semua pelayat itu?” “Hanya orang Rusia,” katanya. “Kami mencintai penulis kami.”
Dan kemudian dia berkata, dengan nada rendah seolah-olah dia sendirian di atas panggung, “ Hidup seperti roket terbang/Terutama dalam kegelapan, Sesekali di atas pelangi.”
Sinar matahari masuk melalui jendela penumpang dan ke pangkuanku.
Moskow berkilauan dari badai, dan Pavel melewati genangan air hujan.
” Balada Parabola ,” kata Pavel. Saya pernah membacanya di kampus.
Kembali ke hotel, saya membuka vodka $20 lagi dan mencari ayatnya. Di luar, kubah Kremlin bersinar seperti yang mereka alami selama ratusan tahun pada malam bulan Juni seperti ini. Akhirnya, semuanya masuk akal.
Selama perjalanan pertama ke Uni Soviet pada tahun 1982, seorang sopir bus di Leningrad membacakan kepada saya keseluruhan The Bronze Horseman .
Karya puitis Aleksandr Pushkin menjalin kisah banjir epik Sungai Neva pada tahun 1824 dengan sebuah ode untuk Czar Peter the Great, yang membayangkan dan membangun kota megah di Teluk Finlandia.
Di lain waktu, seorang pemandu Intourist yang menemani saya bepergian ke Samarkand, dan yang tahu saya tidak bisa tidur, memberi saya salinan bajakan dari cerita Gogol.
“Jika Anda bangun, Anda mungkin juga membaca ini,” katanya.
Di waktu lain, saya menghabiskan beberapa malam dengan seorang Moskow tampan yang mungkin adalah agen KGB.
Setelah keberangkatan saya ke New York, dia menyerahkan saya sebuah buku berjudul Nerve , kumpulan puisi oleh penyair dan penyanyi Soviet Vladimir Vysotsky, dan menuliskannya:Untuk Marcia, impian Amerika saya .
“Ini bukan hadiah yang bagus,” katanya padaku sambil mengangkat bahu. “Saya orang Rusia, jadi itu satu-satunya hadiah.”
Hari itu di Moskow, Pavel menghormati kematian Voznesensky satu-satunya cara yang dia tahu.
“Apakah menurutmu dia penyair yang hebat?” Saya telah bertanya padanya.
Pavel menghentikan mobil dan berbalik untuk memberi penekanan, seolah-olah ini adalah sesuatu yang tidak akan pernah kumengerti tanpa melihatnya mengatakannya.
“Dia adalah penyair kami,” katanya dengan tebasan kuat dari jarinya yang terangkat. “Dan itulah yang penting.”
Tempat yang Sulit untuk Ditinggalkan
Diadaptasi dari A Hard Place to Leave: Stories from a Restless Life oleh Marcia Desanctis, diterbitkan oleh Travelers’ Tales.
Sumber : LITHUB
