News  

Bagaimana Narasi Muslimah dan Wanita Bukan Sekedar Representasi

Tanais
Tanais

Tentang Politik Kasta dan Kegembiraan Feminin dalam Charulata Klasik karya Satyajit Ray

JAKARTA, GESAHKITA COM–Di perpustakaan St. Louis pada tahun 1990, saya melihat orang-orang kami—berbicara dalam bahasa kami, makan dengan tangan mereka—di layar lebar Amerika untuk pertama kalinya, dalam film hitam-putih ikonik Satyajit Ray, Pather Panchali .

Ini adalah film pertama dalam Trilogi Apu-nya, seorang bildungsroman dari kehidupan dan tragedi seorang pemuda bernama Apu.

Tidak pernah ada pertanyaan apakah kami, sebagai Muslim Bangladesh, melihat diri kami dalam karakter Hindu yang tinggal di pedesaan Benggala Barat ini—mereka adalah orang-orang kami juga.

Sedangkan buku, bentuk yang paling saya sukai, membiarkan imajinasi saya menjadi liar, saya menghargai tekstur emosional film ini.

Begitu diuraikan Tanaïs dinukil gesahkita com dari laman berbahasa Inggris literature hub yang mana diketahui Tanais adalah penulis In Sensorium dan novel Bright Lines yang mendapat pujian kritis , yang merupakan finalis untuk Center for Fiction First Novel Prize, Edmund White Debut Fiction Award, dan Brooklyn Eagles Literary Prize.

“Anda tidak dapat berpaling, baik dari penderitaan maupun kegembiraan. Saya menangis ketika saudara perempuannya, Durga, meninggal karena demam, setelah menari di tengah hujan. Saya menangis di dua film berikutnya, ketika Apu kehilangan ibunya, dan istrinya,”

Keindahan trilogi itu membekas pada diri saya sebagai seorang seniman, tetapi begitu pula kesadaran bahwa kegembiraan feminin berumur pendek dalam film-film Satyajit Ray.

Pada tahun 2021, saya mengunjungi kembali karya produktif Ray. Pertama: Charulata , sebuah cerita tentang seorang bhadramahila muda, seorang wanita bangsawan dari kasta atas, yang berlatar belakang Bengal pada akhir abad ke-19.

Rasanya sangat relevan bagi saya ketika saya menulis sebuah buku, terkunci di dalam rumah saya selama karantina, yang membuat penderitaan karakter Charulata sangat relevan. Terjebak di bagian dalam rumah yang megah, zenana, Charulata menghabiskan waktu dengan bermain kartu dengan saudara iparnya, yang dia tidak tahan, menyulam sandal, melahap buku, dan menyiapkan teh untuk suaminya, seorang pria. jauh lebih tua darinya.

Saya terus bertanya-tanya: Di mana orang-orang saya dalam film ini tentang Brahmana Benggala kaya dari Benggala Barat yang tinggal di perkebunan raksasa?

Karena terlalu sibuk dengan korannya dan perjuangan kebebasan yang meningkat melawan Inggris untuk memberinya perhatian yang cukup, suaminya mengatur agar sepupunya, Amal si Penyair, tinggal bersama mereka untuk menemaninya.

Dia jauh lebih dekat dengan usia Charulata. Di sinilah masalah lezat dimulai. Selain hidup gratis di rumah mewah, tugas Penyair adalah mendorongnya untuk menulis—walaupun Charulata sudah menjadi penulis yang jauh lebih baik daripada dirinya—dan setiap hari berlalu, seksualitasnya yang tertindas terbangun.

(O, ribuan tahun para pedofil menikah dengan istri anak yang hilang dari pria yang lebih muda!)

*

Dalam salah satu momen paling menghipnotis dalam film tersebut, Charulata bergoyang-goyang di ayunan pohon, bernapas berat, menatap langit, marah—seperti marah—dengan hasrat. Dari sudut kamera, Ray memastikan kami dekat dengan wajahnya, napasnya, goyangannya; kami merasakan betapa dia ingin diperkosa oleh pemuda ini—betapa dia membenci dirinya sendiri atas kerinduan yang tak tergoyahkan ini.

Tanpa cara untuk mengusir nafsu mereka, foreplay yang manis dan sederhana antara dirinya dan si Penyair adalah lagu yang langsung saya kenali. “Phule Phule Dhole Dhole”—“Bunga bergoyang tertiup angin.”

Ini adalah lagu Bengali pertama yang saya pelajari dari ayah saya. Aku ingat Baj dengan celana pendek renangnya, mengganti aku dan adikku dari mandi ke pancuran. Saya tidak tahu kemudian bahwa lagu ini milik film ini; ketika saya menyanyikannya, saya merasa seolah-olah berada di dunia saya sendiri, tidak sadar dan tidak takut dengan tetangga barat tengah yang membenci agama kami, kulit cokelat kami mengkilat dan berkerut oleh air yang jatuh, musik kami, kristal, memantul dari dinding.

*

Charulata menulis sebuah artikel brilian tentang desanya untuk sebuah makalah yang terlalu takut dilontarkan oleh Penyair untuk dirinya sendiri, dan dia menyadari bahwa dia jauh dari kemampuannya.

Ketika dia jatuh ke dalam pelukannya, menangis, “Saya tidak akan pernah menulis apa-apa lagi!”, dia juga menyadari bahwa dia jatuh cinta padanya.

Air matanya mengalir, dari kebingungan, rasa bersalah karena membuatnya terlupakan, karena tahu dia tidak akan pernah memilikinya.

Mungkin si Penyair juga jatuh cinta padanya. Tapi dia tidak akan pernah bisa membalas cintanya—dia akan kehilangan segalanya. Jadi, dia meninggalkannya, di tengah malam.

(O, suami lebih panas dari Amal, seorang fuccboi, tapi siapa yang bisa menolak Penyair?)

*

Charulata didasarkan pada sebuah novel, The Broken Nest , yang ditulis pada tahun 1901, oleh Peraih Nobel Sastra Bengali India pertama, Rabindranath Tagore, yang juga menulis lirik untuk lagunya.

Ada yang mengatakan bahwa kedekatan Penyair dengan Charulata mencerminkan hubungan kehidupan nyata Tagore dengan saudara iparnya Kadambari Devi.

Dia adalah anak-istri kakak laki-lakinya yang berusia sepuluh tahun. Dalam ketidakhadiran suaminya yang lama dari rumah, ikatannya dengan Rabi muda, teman sebayanya, semakin kuat.

Apakah mereka berdua mencuri waktu dari rumah? Atau mungkin, pada suatu sore yang langka, ketika mereka memiliki rumah sendiri, apakah mereka pernah mengalami cinta terlarang?

Ketika tiba saatnya bagi Rabindranath untuk menikah, dia pun memilih untuk menikahi seorang anak berusia 10 tahun, Mrinalini, yang ayahnya bekerja di perkebunan keluarganya.

Apa artinya menjadi diaspora, dilucuti dari proyek universalitas yang tidak masuk akal, dan sebaliknya berkomitmen kuat pada dekolonisasi dan hegemoni yang merendahkan, sambil berderak dengan sensualitas dan kemarahan?

Empat bulan kemudian, Kadambari Devi overdosis opium. Apakah kematian lebih mudah dihadapi daripada kehilangan cinta dalam hidupnya yang tidak akan pernah dia miliki?

*

Sesaat datang dan pergi dalam film, hampir tak terlihat:

Suatu sore, Charulata makan dengan Penyair tentang semua wanita cantik di buku penulis favoritnya.

Dia mengerutkan bibirnya ketika dia menyebut salah satu dari mereka, Lutfunessa—bahasa Arab untuk “keanggunan wanita”—dan menggambarkannya sebagai orang yang polos, berkulit gelap, berbibir tipis, tidak secantik yang lain. (Penulis favoritnya yang bermasalah adalah Bankim Chandra Chatterjee, novelis dan komposer “Vande Mataram,” lagu gerakan Swadeshi yang bersemangat untuk membebaskan India. Sampai hari ini, lagu itu hidup sebagai lagu kebangsaan Hindu yang mewakili sayap kanan , faksi fasis India.)

Bankim mewakili esensi bhadralok Bengali, orang-orang Charulata dan kelas ekonomi Penyair. Dia memimpikan rashtra Hindu, India sebagai tanah air Hindu, bebas dari kekuasaan Inggris. Tulisannya—dipuji karena liriknya—dicemooh kaum Muslim.

Kata-katanya cukup kuat untuk mempengaruhi Pemisahan Benggala yang pertama, sebuah bayangan dari Pemisahan India yang terakhir dan sangat kejam pada tahun 1947, yang akan membelah Asia Selatan menjadi India dan Pakistan.

Masuk akal jika seorang wanita dari kelas dan kasta Charulata akan membaca karya Bankim.

Terlepas dari cara saya berhubungan dengan karakternya, seorang penulis muda terperangkap seperti burung terkurung antara istri dan kerinduan seksual yang melarikan diri ke dalam buku, saya terus bertanya-tanya: Di mana orang-orang saya dalam film ini tentang Brahmana Bengal kaya dari Bengal Barat yang tinggal di perkebunan raksasa?

Lutfunessa, tokoh berkulit gelap dan tidak cantik dalam karya Bankim, adalah satu-satunya wanita Muslim yang menjadi hantu dalam karya seni ini.

Wanita Muslim ini bisa saja berasal dari Benggala Timur, yang akan menjadi Pakistan Timur dan, akhirnya, Bangladesh.

Wanita ini memiliki nama yang sama dengan dadi saya, nenek dari pihak ayah saya. Lutfunessa.

Narasi leluhur kita tetap terpartisi dalam zenana spektral, hilang di dalam, ruang dalam dari kesadaran bhadralok kasta atas.

Dari sudut pandang mereka, Anda tidak akan pernah tahu bahwa wanita Muslim adalah penulis atau pemimpi, karena cinta, patah hati, dan hasrat seksual mereka tidak pernah mencapai titik akhir.

*

Jadi, saya bertanya-tanya, apa yang terjadi dengan Charulata?

Setelah suaminya menyaksikan dia menangis dengan liar untuk si Penyair, dia naik kereta tanpa tujuan, putus asa.

Dia kembali ke rumah, dan Charulata mengulurkan tangannya kepadanya. “Esho,” katanya. (“Ayo.”) Penggunaan foto diam oleh Satyajit Ray mewakili saat-saat terakhir kita melihat Charulata dan suaminya. Mencapai satu sama lain.

Berpegangan tangan. Menatap jauh ke tengah—jalan buntu. Kemungkinan masa depan.

Apakah pernikahan Charulata pernah menjadi tertahankan, atau bahkan menggembirakan?

Apakah dia dan suaminya pernah memulai majalah mereka bersama?

Apakah mereka punya anak? Apakah dia menjadi janda muda? Apakah dia bunuh diri?

*

Setelah pemutaran film Ray, satu dekade lagi berlalu sebelum saya membaca karakter Bangladesh dalam bahasa Inggris (walaupun Inggris) di White Teeth karya Zadie Smith .

Fiksi oleh orang kulit berwarna non-Hitam dan non-Pribumi sering berpusat pada narasi imigran, dan dalam diaspora Asia Selatan, budaya dominan India, kasta atas, dan Hindu adalah cerita yang berpusat berulang kali.

Dan dalam film dan televisi modern, di mana tidak dapat disangkal lebih banyak representasi orang Asia Selatan daripada ketika saya tumbuh dewasa, kisah-kisah ini masih berpusat pada pengalaman orang India dan orang Amerika India. Orang Asia Selatan dari Bangladesh, Pakistan, Sri Lanka, Nepal, atau Bhutan jarang menjadi bagian dari narasi; kami adalah orang India yang tidak terlihat.

Apa artinya menulis di tepi? Apa artinya menjadi diaspora, dilucuti dari proyek universalitas yang tidak masuk akal, dan sebaliknya berkomitmen kuat pada dekolonisasi dan hegemoni yang merendahkan, sambil berderak dengan sensualitas dan kemarahan?

*

Saya adalah anak dari imigran Bangladesh yang tiba kurang dari satu dekade setelah Perang Pembebasan pada tahun 1971, Pemisahan terakhir Pakistan Timur dan Barat.

Saya putri sulung mereka, dibesarkan di Selatan dan Midwest sebelum kami akhirnya menetap di New York. Tapi saya sedang menulis sebuah pengalaman yang bukan milik mereka, sebuah pengalaman yang masih muncul dalam kesadaran Amerika.

Di Amerika Serikat, suara, seni, dan kehidupan Muslim yang dirayakan oleh imajinasi budaya dominan seringkali diperlukan untuk meredam atau mengurangi kemusliman mereka yang nyata.

Kita diminta untuk menyangkal hubungan historis dan hidup kita dengan imperialisme, kekerasan, dan penghapusan, terutama pasca 9/11.

Saya tahu rasa malu menyembunyikan bagian saya yang sebenarnya—selama Perang Teluk, orang tua saya memperingatkan saya untuk tidak memberi tahu orang asing nama belakang kami, Islam—bagian-bagian yang memperumit identitas Asia Amerika atau Asia Selatan Amerika: Saya Muslim. Saya orang Bangladesh. Saya orang Amerika.

Karena saya seorang Muslim Bangladesh non-India, rasa sakit dari kecokelatan saya bukan hanya karena saya tidak terlihat oleh orang kulit putih atau kulit hitam; orang-orang saya—Muslim—dianggap sulit, berbahaya, berbeda pendapat, di seluruh dunia.

Tidak hanya oleh orang kulit putih, tetapi oleh kerabat Asia Selatan kita sendiri.

Menulis narasi perempuan dan perempuan Muslim bukan hanya tentang representasi.

Menulis menentang pembungkaman kebenaran kita, menghindari pendataran.

Kami tidak tertindas, diam dan hancur oleh kekerasan. Menulis diri kita dalam kepenuhan dan kompleksitas kita memberi kita masa depan. Nenek moyang kita—Lutfunessa—tidak pernah dibayangkan sebagai bagian dari sejarah, meskipun kisah mereka lebih tua dari bangsa mana pun.

From My Life: Growing Up Asian in America oleh CAPE, The Best Reviewed Books of the Week

Sumber : lithub

 

 

banner selamat menunaikan ibada puasa

banner selamat menunaikan ibada puasa

banner selamat menunaikan ibada puasa

hari santri nasinonal

Tinggalkan Balasan