JAKARTA, GESAHKITA COM —Jika Anda ingin menulis skenario untuk film blockbuster, Aristoteles adalah orang terakhir yang mungkin Anda mintai nasihat. Dia hidup lebih dari 2.000 tahun yang lalu, menghabiskan hari-harinya dengan kuliah tentang etika dan cacing tanah, dan tidak pernah melihat film dalam hidupnya.
Begitu tulis Philip Freeman di laman berbahasa Inggris Axeo com Dinukil gesahkita dari laman berbahasa Inggris tersebut.
Tetapi beberapa penulis panggung dan layar kontemporer terbaik, seperti Aaron Sorkin dan David Mamet, berpikir bahwa filsuf Yunani kuno ini tahu persis bagaimana menceritakan kisah yang mencekam untuk segala usia.
‘Buku aturannya adalah Poetics of Aristoteles,’ kata Sorkin. “Semua aturan ada di sana.” Kata Philip Freeman.
Aristoteles tampaknya seperti panduan yang tidak mungkin bagi para pendongeng. Ia lahir di tanah liar Makedonia di Yunani utara di mana ayahnya melayani sebagai tabib istana raja setempat, kakek dari Alexander Agung.
Setelah orang tuanya meninggal saat dia masih remaja, Aristoteles pergi ke Athena untuk belajar dengan Plato, murid Socrates dan filsuf paling terkenal saat itu.
Plato adalah seorang ahli teori yang brilian tetapi memiliki sedikit minat pada pekerjaan praktis dan eksperimental yang disukai Aristoteles. Pria yang lebih muda membedah tiram dan mengarungi rawa-rawa mengumpulkan berudu, yang pada dasarnya menciptakan ilmu biologi, sementara Plato sibuk membahas realitas tak kasat mata yang menopang kosmos.
Setelah Plato meninggal, Aristoteles kembali ke Makedonia untuk sementara waktu menjadi guru Alexander muda,
Pada tahun-tahun berikutnya, Aristoteles menulis dan memberi kuliah tentang setiap subjek yang bisa dibayangkan, dari astronomi dan metafisika hingga politik dan zoologi.
Sayangnya, tidak ada tulisannya yang lengkap dan halus yang bertahan, hanya catatan kuliah.
Tetapi catatan-catatan ini, yang kadang-kadang disalin oleh para penulis kemudian, menjadi buku sumber ajaran Aristoteles yang akan mengubah dunia dan menjadi dasar dari hampir setiap disiplin ilmu yang dipelajari di universitas-universitas saat ini.
Salah satu karya pendek Aristoteles yang berhasil bertahan selama berabad-abad disebut Poetics .
Terlepas dari judulnya, ini lebih dari sekadar puisi dalam arti kata modern. Di Yunani kuno, semua jenis sastra ditulis dalam bentuk syair, dari kisah epik dan drama tragis hingga komedi cabul.
Jadi Poetics benar-benar panduan untuk mendongeng dari segala jenis. Tetapi buku ini menderita sejarah manuskrip yang bahkan lebih hancur daripada kebanyakan tulisan Aristoteles, dengan bagian-bagian yang hilang dan disusun ulang, kesenjangan logis, dan hilangnya seluruh paruh kedua pada komedi.
Fakta bahwa begitu banyak orang selama berabad-abad telah berjuang untuk mempelajari karya pendek ini dan belajar darinya adalah kesaksian akan kekuatannya, bahkan dalam bentuknya yang campur aduk.
Saya telah mengajarkan Poetics kepada mahasiswa berkali-kali selama bertahun-tahun dan kagum pada seberapa sering mereka menganggapnya sebagai pengalaman transformatif untuk tulisan dan bacaan mereka sendiri.
Tidak ada buku yang luar biasa seperti ini untuk membuat kita berpikir dengan hati-hati tentang apa yang membuat sebuah cerita bekerja dengan baik, apakah kita sedang mengarang cerita kita sendiri atau mencoba menghargai Shakespeare atau The Shawshank Redemption (1994).
Tetapi saya sangat sedih selama bertahun-tahun oleh para siswa cerdas yang menyerah pada Poetics karena frustrasi sehingga saya memutuskan untuk menerjemahkannya lagi dari bahasa Yunani kuno, dan mencoba mengaturnya dengan cara yang dapat dimengerti oleh dunia modern.
Hasilnya – berjudul How to Tell a Story(2022) – adalah sebuah pendekatan baru terhadap Aristoteles’s Poetics yang berusaha untuk menjadi terjemahan yang setia dan akurat tetapi juga buku pegangan yang berguna bagi penulis dan pembaca.
Beberapa sarjana mungkin mencemooh gagasan menyajikan Poetics sebagai buku panduan untuk non-spesialis, tetapi gagasan Aristoteles begitu kuat sehingga mereka memohon untuk tersedia bagi khalayak yang lebih luas.
Anda mungkin tidak setuju dengan semua yang dikatakan Aristoteles, tetapi pertimbangkan ide-idenya, dan lihat apakah menurut Anda ide-ide itu tidak sesegar dan secemerlang 2.000 tahun yang lalu.
Sebelum menjelaskan aturan mendongeng, Aristoteles mengemukakan beberapa prinsip dasar tentang apa yang kita lakukan ketika kita membuat jenis seni apa pun, apakah itu sastra, musik, lukisan, atau tari.
Dia mengatakan, yang paling penting, bahwa segala sesuatu yang kita buat adalah semacam tiruan (dalam bahasa Yunani, mimesis ) kehidupan, tetapi menggunakan berbagai jenis media, objek dan tata krama, apakah warna di atas kanvas, suara di gedung konser, atau kata-kata di atas. sebuah halaman.
Ini tidak berarti seni adalah cerminan realitas yang sederhana – jauh dari itu – karena kita membentuk gambar, suara, atau kata-kata untuk membuat beberapa poin tertentu dan menceritakan kisah unik kita sendiri.
Tetapi itu juga berarti bahwa apa pun yang Anda buat harus terhubung secara logis dengan dunia nyata di sekitar Anda dan mencerminkan kehidupan hingga tingkat tertentu yang dapat dikenali jika Anda ingin audiens Anda mendengar apa yang Anda katakan.
Aturan Aristoteles tidak bekerja dengan baik untuk setiap jenis penceritaan. Fokus utamanya dalam Poetics adalah pada tragedi dan drama – seperti drama favoritnya Oedipus Rex oleh Sophocles – yang dapat disajikan dalam beberapa jam.
Dia sangat menghormati epos panjang bergaya Lord of the Rings , seperti Homer’s Iliad dan Odyssey , tetapi cerita yang membutuhkan waktu berhari-hari untuk diceritakan bukanlah fokus utamanya. Ini membuatnya sangat cocok untuk penulis yang mengerjakan film atau skrip televisi satu kali daripada serial episodik.
Anda tentu saja dapat menerapkan aturannya untuk karya yang lebih panjang, seperti enam musim serial TV JJ Abrams Lost(2004-10), tetapi hanya jika Anda memecahnya menjadi cerita mingguan.
Aristoteles berfokus pada tragedi tunggal karena pengembalian langsung dan dampak emosional dari cerita-cerita ini pada penonton ketika mereka selesai dengan baik.
Seperti yang ia jelaskan dalam salah satu pernyataan paling terkenal dari Poetics , apa yang paling ingin Anda capai sebagai penulis drama adalah membangkitkan rasa kasihan dan ketakutan pada pemirsa Anda – yaitu, rasa kasihan empati (‘Orang malang itu’) diikuti dengan menyentak kesadaran dan ketakutan (‘Ya Tuhan, itu bisa jadi saya!’)
Ketika Anda melakukan ini dengan benar, audiens Anda berjalan keluar dari teater berbeda dari ketika mereka masuk, setelah mengalami semacam pembersihan emosional – yang oleh orang Yunani disebut katarsis . Inilah kekuatan sebenarnya dari mendongeng.
Kesalahan paling umum dalam film yang akan dikutuk oleh filsuf Yunani adalah akhir yang lemah
Jadi bagaimana Aristoteles mengatakan bahwa seorang penulis harus melakukan ini?
Konsep kuncinya yang pertama tentang mendongeng cukup sederhana tetapi terlalu sering diabaikan dalam skrip:
Sebuah cerita yang lengkap pasti memiliki awal, tengah, dan akhir.
Sebuah awal tidak selalu mengikuti dari apa pun sebelumnya, tetapi peristiwa lain secara alami mengikutinya dan melanjutkan darinya.
Sebuah akhir , di sisi lain, secara alami atau secara umum mengikuti dari sesuatu yang lain yang datang sebelumnya, tetapi tidak ada yang datang setelahnya. Sebuah tengah mengikuti dari beberapa peristiwa lain dan juga memiliki hal-hal yang terjadi setelahnya.
Seperti yang sering terjadi pada aturan Aristoteles, ini tampak sangat jelas sehingga Anda mungkin bertanya-tanya tentang apa keributan itu.
Tetapi pertimbangkan berapa banyak film yang telah Anda tonton yang tidak memiliki awal yang jelas dan logis untuk memperkenalkan aksi dan karakternya.
Pemirsa akan memberi Anda sedikit kelonggaran jika Anda ingin mengungkapkan cerita latar dalam kilas balik, tetapi jika Anda tidak membahas dasar-dasarnya di awal cerita, pemirsa akan menjadi bingung dan bosan.
Ada juga banyak film yang memulai dengan kuat tetapi kehilangan arah di tengah – kesalahan mendasar menurut Aristoteles.
Tetapi kesalahan paling umum dalam film yang akan dikutuk oleh filsuf Yunani adalah akhir yang lemah, di mana penulis skenario tidak tahu bagaimana mengakhiri cerita dengan benar.
Seperti yang dia katakan, cerita terburuk akan menggunakan deus ex machinaberakhir dengan beberapa twist yang tidak dapat dipertahankan, seperti ketika pahlawan yang terbunuh kembali hidup secara ajaib atau penjajah asing tiba-tiba mati. Ini adalah kegagalan para penulis malas yang tidak repot-repot merencanakan naskah mereka sebelum memulai.
Aristoteles mengatakan untuk tidak menghina audiens Anda dengan cara ini atau Anda tidak akan memenangkan apa pun di festival Dionysus berikutnya.
Beberapa dari kita suka percaya bahwa kita diilhami secara ilahi oleh Muses ketika kita menulis, dan hanya perlu mengambil pena di tangan untuk menghasilkan sebuah mahakarya.
Aristoteles mengatakan ini adalah ide yang bodoh. Menulis adalah kerja keras dan menulis yang baik membutuhkan rencana yang terperinci, seperti pekerjaan lain yang dilakukan dengan baik:
Apakah menggambar di cerita sebelumnya atau membuat satu, seorang penulis pertama-tama harus menguraikan struktur keseluruhan cerita, kemudian mengisi episode dan detailnya .
Pelajaran lain yang diajarkan Aristoteles adalah pelajaran yang terlalu banyak diabaikan oleh pembuat film – tontonan harus selalu menjadi yang kedua setelah alur cerita. Bagi orang Yunani kuno, ini berarti panggung dengan terlalu banyak alat peraga dan dekorasi, tetapi itu juga berlaku untuk film.
Entah ribuan pemeran dalam Spartacus klasik karya Stanley Kubrick (1960) atau grafik digital mutakhir di layar kontemporer, arak-arakan yang rumit dan efek khusus dimaksudkan untuk melayani narasi.
Urutan pertempuran yang fantastis dan mobil yang menabrak tidak dapat menggantikan plot yang lemah, dan pada kenyataannya adalah gangguan yang melelahkan ketika ceritanya kurang (dan, ya, saya sedang berbicara tentang Anda, Star Warsprekuel).
Bahkan penggemar yang paling fanatik pun akan bosan dengan film yang serba flash dan bang tanpa substansi. Ini tidak berarti bahwa efek khusus adalah ide yang buruk dalam sebuah film, jauh dari itu. Anda dapat memiliki alur cerita yang kuat dan CGI yang luar biasa dalam film seperti Avengers: Endgame (2019), tetapi orang-orang di Marvel cukup pintar untuk membuat tontonan selalu menyajikan cerita.
But berapa lama film atau acara televisi seharusnya? Aristoteles memiliki analogi yang bagus untuk berbicara tentang panjang yang tepat dari sebuah cerita.
Menggambarkan latar belakangnya sebagai seorang ahli biologi, ia mengatakan bahwa menonton sebuah cerita terungkap seperti melihat seekor binatang. Audiens Anda harus dapat melihat semuanya dengan jelas sekaligus untuk menghargainya. Jika sebuah plot seperti makhluk laut raksasa yang tidak bisa langsung diingat oleh audiens Anda, mereka akan kehilangan minat di dalamnya. Jika terlalu kecil, seperti krustasea kecil di pantai Aegea, itu juga tidak akan melibatkan siapa pun. Aristoteles lebih suka cerita yang diperpanjang jika memungkinkan:
Plot yang lebih panjang biasanya lebih baik dan lebih indah, asalkan masih dapat disimpan dalam memori sekaligus.
Definisi sederhana dari panjang yang tepat dari sebuah cerita adalah cukup panjang untuk memungkinkan perubahan dari nasib baik ke nasib buruk atau nasib buruk menjadi baik, sesuai dengan apa yang mungkin atau perlu.
Tapi ada juga alasan mengapa kami memiliki Oscar untuk film pendek. Seperti yang pasti akan dihargai oleh Aristoteles, Pixar dan studio berbakat lainnya dapat membuat cerita yang luar biasa dan lengkap yang berlangsung tidak lebih dari lima menit. Yang penting bukanlah berapa lama sebuah film berlangsung, melainkan seberapa hati-hati waktu digunakan.
Sebagai seorang penulis, Anda harus menemukan panjang ajaib yang memberi Anda cukup halaman untuk mengembangkan plot dengan benar, tetapi tidak sepanjang untuk membuat pemirsa Anda bosan.
Tidak ada yang lebih mengganggu dan menyenangkan daripada pertengkaran antara orang-orang yang saling mencintai
Aturan paling kontroversial yang diberikan Aristoteles dalam Poetics adalah bahwa karakter berada di urutan kedua dari plot:
Plot adalah prinsip pertama dan, bisa dikatakan, jiwa dari tragedi. Karakter datang kedua. Melukis dengan cara yang hampir sama. Jika seorang seniman menutupi permukaan dengan warna terbaik dan terindah secara acak, itu akan memberikan lebih sedikit kesenangan kepada pemirsa daripada garis sederhana suatu objek.
Beberapa kritikus modern mungkin mengatakan bahwa Aristoteles tidak menganggap karakter penting, tetapi ini adalah kesalahan membaca teks.
Bahkan, dia sangat percaya pada karakter kaya yang berkembang dengan baik yang menghuni sebuah cerita, tetapi karakter itu harus selalu melayani alur cerita, bukan sebaliknya.
Memang, beberapa penulis dan sutradara yang sangat berbakat percaya bahwa Aristoteles benar-benar salah tentang aturan ini dan bahwa penokohan adalah segalanya dalam sebuah cerita, tetapi saya pikir Aristoteles benar.
Pertimbangkan sejenak film-film terbaik yang pernah Anda lihat dan apakah itu pada akhirnya berdasarkan plot atau karakter.
The Usual Suspects (1995), misalnya, memiliki beberapa karakter paling menarik yang pernah saya lihat dalam sebuah film, tetapi mereka pada akhirnya sesuai dengan plot film tersebut.
Hal yang sama berlaku untuk Casablanca (1942),Black Panther (2018) atau Thelma dan Louise (1991).
Saya akan mengakui bahwa karakter mungkin sebenarnya lebih penting daripada alur cerita dalam komedi besar seperti A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (1966) atau The Big Lebowski (1998), tetapi, sejak paruh kedua Poetics on comedy hilang , kita tidak tahu apakah mungkin Aristoteles juga berpikir demikian.
Hanya karena Aristoteles menganggap plot pada akhirnya lebih penting daripada karakter tidak berarti bahwa para pemain dalam cerita Anda tidak penting.
Satu pengamatan sederhana namun mendalam yang dilakukan Aristoteles adalah bahwa setiap penulis yang ingin menarik perhatian audiens perlu memusatkan cerita pada konflik antar karakter.
Bahkan jika plot film Anda didasarkan pada penyelamatan Bumi dari komet jahat, perjuangan antara karakter Anda adalah yang paling penting.
Mengapa konflik? Karena cerita di mana semua orang bergaul dengan indah akan sama membosankannya dengan menonton cat kering.
Tapi siapa yang harus berkonflik? Anda dapat memiliki cerita langsung tentang seorang putri yang melawan penjahat jahat dan menang, tetapi ini adalah plot kartun anak-anak yang menghibur. Jika Anda ingin cerita Anda menarik bagi orang dewasa,
Penderitaan yang terjadi antara mereka yang berada dalam hubungan dekat adalah yang terbaik, apakah saudara melawan saudara laki-laki, anak melawan ayah, ibu melawan anak, atau anak melawan ibu.
Kisah Anda tidak perlu segelap trilogi Oresteia oleh dramawan Yunani kuno Aeschylus, di mana anggota keluarga benar-benar saling membunuh di setiap kesempatan, tetapi tidak ada yang lebih mengganggu dan berhubungan daripada perkelahian antara orang-orang yang saling mencintai. (kita semua pernah menghadiri makan malam Thanksgiving itu).
Orang tua dan anak-anak, suami dan istri, sahabat – konflik antara karakter ini adalah yang akan merobek hati Anda dan membuat Anda ingin melihat bagaimana cerita berakhir.
Poin kunci lain bagi Aristoteles tentang karakter tragis adalah bagaimana mereka harus tampil secara keseluruhan dalam alur plot yang dramatis.
Dia mengatakan sangat penting bagi karakter untuk berubah dari awal sampai akhir cerita; jika Anda ingin mencapai efek maksimal pada audiens, itu harus menjadi tujuan Anda sebagai penulis. Tetapi ada berbagai jenis perubahan yang mungkin terjadi tergantung pada sifat dasar karakter.
Memang, tidak seorang pun dalam cerita harus dua dimensi dan ditulis hanya sebagai baik atau buruk, tetapi karakter cenderung masuk ke dalam satu atau kategori lainnya.
Aristoteles, sebagai master logika dia, menjabarkan beberapa kemungkinan perubahan karakter selama cerita. Dia mengatakan bahwa Anda dapat membuat orang jahat menderita akibat yang buruk, tetapi ini tidak terlalu menarik bagi siapa pun yang berusia di atas lima tahun.
Anda juga bisa membuat orang yang benar-benar baik mengalami akhir yang mengerikan, tetapi ini akan membuat audiens Anda terkejut dan jijik, bukan kasihan dan takut.
Demikian pula, jika Anda memiliki orang yang benar-benar jahat menang di akhir cerita Anda, pemirsa akan melemparkan popcorn ke layar, dan tidak ada yang akan mempekerjakan Anda lagi. Yang tersisa adalah perubahan karakter yang menurut Aristoteles paling berhasil:
Kita ditinggalkan kemudian dengan karakter tragis terbaik menjadi seseorang di antara – yaitu, tidak terlalu jahat atau contoh kebajikan yang bersinar. Orang ini mengalami kejatuhan bukan karena kejahatan besar atau kejahatan, tetapi karena beberapa kesalahan atau kelemahan.
Dengan kata lain, drama terbaik adalah tentang seseorang seperti Anda atau saya – atau setidaknya bagaimana sebagian besar dari kita ingin melihat diri kita sendiri – orang yang tidak sempurna tetapi pada dasarnya baik yang membayar pajak, menyukai anak anjing, dan dengan senang hati akan membantu teman yang membutuhkan.
Tetapi karakter ini memiliki kelemahan rahasia, seperti kita semua, yang membuat mereka gagal dalam hidup dan berakhir dengan tragis. Cacatnya tidak harus sehancur keangkuhan Oedipus yang menyebabkan dia tanpa sadar membunuh ayahnya dan berhubungan seks dengan ibunya sendiri, tetapi itu harus cukup buruk untuk membuat karakter membuat beberapa pilihan yang sangat buruk, apakah karena kemarahan atau kecanduan atau bahkan cinta pergi ke samping.
Tetap keluar dari cerita dan biarkan karakter Anda melakukan aksinya
‘Tunjukkan, jangan beri tahu’ adalah aturan dasar kelas menulis kreatif yang datang langsung dari Aristoteles. Dengan kata lain, jangan gunakan narasi kecuali Anda benar-benar harus melakukannya.
Model Aristoteles dalam hal ini, seperti halnya banyak hal lain dalam Poetics , adalah penulis epik Yunani paling awal dan terbesar :
Homer pantas mendapatkan pujian di atas penyair lain karena berbagai alasan, tetapi terutama karena dia tahu kapan tidak boleh menggunakan suaranya sendiri. Seorang pendongeng harus berbicara sesedikit mungkin sebagai narator, karena ini bukan tiruan.
Penulis lain menyisipkan suara mereka sendiri dalam cerita mereka dan menggunakan imitasi jarang jika pernah.
Tetapi Homer, setelah berbicara dalam pengantar yang sangat singkat, mundur dan membawa seorang pria, wanita, atau karakter menarik lainnya untuk mengambil alih narasi.
Narasi dapat bekerja dengan baik di film-film terbaik – pikirkan Apocalypse Now (1979) atau Y tu mamá también (2001) – tetapi sangat sulit untuk mendapatkan yang benar. Kecuali Anda memiliki telinga yang luar biasa untuk itu, menjauhlah dari cerita dan biarkan karakter Anda melakukan aksinya.
Tak perlu dikatakan lagi bahwa, sebagai seorang penulis, Anda perlu memiliki imajinasi, tetapi Aristoteles menambahkan bahwa Anda tidak perlu repot-repot mengambil pena dan papirus Anda kecuali Anda memiliki kemampuan untuk membayangkan sebuah cerita di kepala Anda dan merasakan dalam jiwa Anda. yang dialami oleh karakter Anda:
Penulis yang paling sukses adalah mereka yang secara alami mampu mengidentifikasi dengan karakter mereka dan dicengkeram oleh emosi mereka.
Kemarahan atau kesusahan yang paling sejati disampaikan oleh penulis yang benar-benar merasakan kemarahan atau kesusahan dalam jiwanya.
Jadi penulis terbaik adalah mereka yang sangat berbakat atau gila.
Dan akhirnya, bahkan penulis yang bermasalah pun perlu memiliki pegangan yang kuat pada logika dan alasan dalam tulisan mereka.
Aristoteles tidak memiliki kesabaran untuk cerita dengan elemen irasional:
Sebisa mungkin, cerita tidak boleh mengandung bagian yang sulit dipercaya … Alasan bahwa plot akan hancur tanpa elemen yang tidak dapat dipercaya adalah konyol, karena tidak ada alasan untuk memasukkannya sejak awal.
Jika seorang penulis memasukkan beberapa elemen irasional dan ada alternatif yang masuk akal yang tersedia, ini tidak dapat dimaafkan.
Sangat mudah untuk memikirkan acara bagus yang terkadang salah pada saat ini – misalnya, Daenerys membakar King’s Landing di serial TV Game of Thrones (atau, dalam hal ini, ketika Bran menjadi raja Westeros) – tetapi Anda mungkin memiliki daftar favorit sendiri.
Ada begitu banyak pelajaran lagi yang dapat diajarkan Aristoteles kepada para penulis modern, tetapi Anda dapat menemukannya sendiri saat Anda mempelajari Poetics .
Aturan Aristoteles tidak lekang oleh waktu karena alasan sederhana bahwa kecintaan kita pada cerita yang diceritakan dengan baik tidak berubah selama berabad-abad. Mereka bekerja untuk Homer dan Sophocles, dan mereka akan bekerja untuk Anda.
***
Philip Freeman adalah profesor humaniora dan Ketua Fletcher Jones Budaya Barat di Seaver College, Pepperdine University di Malibu, California. Dia adalah penulis dari 21 buku, yang terbaru Hannibal: Musuh Terbesar Roma (2022) dan Bagaimana Menceritakan Kisah (2022).
