JAKARTA, GESAHKITA COM—Apa itu kebohongan? Plato menganggap drama adalah kebohongan, dan meskipun pandangan ini mungkin tampak menggelikan sekarang, pasti ada butir kebenaran dalam penilaiannya: sebuah karya imajinasi yang menarik untuk sementara menghilangkan batas antara apa yang nyata dan yang tidak.
Dalam fiksi sejarah, kami telah menciptakan sebuah genre di mana fiksi dan fakta dapat dengan aman bersahabat satu sama lain.
Dengan demikian, pelayan bi-rasial baron kereta api Charles Crocker, Ah Ling, tidak lebih dari sepasang suku kata dalam catatan sejarah, menjadi karakter yang sepenuhnya dibayangkan dalam The Fortunes karya Peter Ho Davies .
Dalam Ragtime oleh EL Doctorow, anarkis abad ke-19 Emma Goldman melonggarkan korset ikon seks awal, Evelyn Nesbit, dalam percakapan intim tentang politik dan kebebasan seksual.
Tetapi novel-novel bergenre fiksi sejarah mengungkapkan dirinya lebih dari sekadar penempatannya di toko buku.
Inventif seperti Ragtime dengan cara lain, novel Doctorow beroperasi dalam garis genre yang jelas, dengan semua adegan yang jelas, dialog, dan keanggunan naratif yang kami harapkan dari novel realis.
Demikian halnya dengan When We Cease to Understanding the World oleh Benjamín Labatut, sebuah tur sains yang mengerikan di abad ke-20, dan Margaret The First oleh Danielle Dutton, sebuah biografi fiksi Margaret Cavendish, penulis abad ke-17, filsuf alam , ikon mode, dan favorit kolom gosip.
Baik When We Cease maupun Margaret mengaburkan hubungan mereka dengan fakta sejarah, bergeser antara penulisan esai dan imajinasi yang hidup, dan mereka mendapatkan sesuatu dari sensasi mereka dari tindakan penyeimbangan yang halus ini.
Keduanya juga, secara menarik, mengeksplorasi pertanyaan tentang kebenaran filosofis dan ilmiah.
Bab pertama When We Cease, sebuah esai tentang penemuan hidrogen sianida—racun berupa gas yang merugikan jutaan orang selama abad ke-20—pada dasarnya adalah karya nonfiksi.
Esai ini menjalin permadani padat anekdot sejarah, mulai dari pencarian alkemis abad ke-18 untuk ramuan kehidupan hingga kecanduan Herman Goering terhadap obat penghilang rasa sakit.
(Setelah jatuhnya Reich Ketiga, ia melarikan diri dari Jerman dengan lebih dari 20.000 dosis dihydrocodeine.)
Masa lalu sudah berakhir, catatannya seringkali sangat tidak lengkap. Tanpa imajinasi, mustahil untuk masuk ke dalamnya.
Namun, di bagian-bagian selanjutnya, tulisan Labatut menjadi semakin fiktif, menghubungkan kisah-kisah indah tentang terobosan-terobosan matematis dan ilmiah yang hebat.
Dalam “The Heart of the Heart,” ia mengarang pertemuan ranjang kematian antara matematikawan Jepang dan ahli geometri besar yang berubah menjadi mistik Alexander Grothendieck.
Judul esai tentang penemuan mekanika kuantum dipenuhi dengan mimpi dan halusinasi yang mengerikan, semua mungkin penemuan (Heisenberg yang gila bertemu dengan penyair Sufi kuno Hafiz, Scroendinger bermimpi bahwa dia dikebiri oleh dewi Hindu Kali).
Dan novel berakhir dengan cerita tentang karakter non-historis: seorang ahli matematika murtad yang disebut “tukang kebun malam” yang “berbicara tentang matematika sebagai mantan pecandu alkohol berbicara tentang minuman keras.” “Bukan senjata nuklir, komputer, perang biologis, atau Armagedon iklim kita,” tetapi matematika, kata tukang kebun malam, yang mengubah dunia kita ke titik di mana kita “tidak dapat memahami apa arti sebenarnya menjadi manusia.”
*
Like When We Cease, Margaret the First oleh Danielle Dutton adalah sebuah novel tentang sejarah yang istilah “novel sejarah” terasa kurang tepat.
Dalam kurangnya adegan konvensional, kepatuhan hati-hati terhadap biografi Cavendish, dan banjir hipnotis dari citra periode tertentu (seorang pria sipilis dengan kain hitam untuk hidung, manuskrip terbungkus linen dan tinta beku, dokter Prancis menusuk ratu Inggris “payudara yang diabses”), Yang Pertama sering terasa lebih seperti biografi eksperimental daripada karya fiksi sejarah.
Dan, tidak seperti kebanyakan novelis sejarah, Dutton kadang-kadang merujuk bahan sumbernya sendiri.
Suatu kali dia bahkan menyelinap ke dalam perspektif Samuel Pepys, seorang penulis buku harian dan pengamat sejarah yang produktif, saat dia berdesak-desakan untuk melihat “Mad Mage” yang terkenal pada May Day.
Baik sebagai pemikir, dan sebagai wanita sastra di dunia patriarki, Margaret Cavendish sangat ikonoklastik.
Dia mencerca pendekatan mekanistik terhadap sains yang populer di antara rekan-rekannya, dan dengan cemerlang membuang ide-ide yang mengakar tentang “hierarki makhluk” yang kaku, alih-alih bersukacita dalam kompleksitas dunia yang luar biasa, yang dia anggap manusia hanya sebagian kecil.
(“Manusia akan menjadi Tuhan, jika argumen bisa membuatnya seperti itu,” dia pernah menyindir.)
Dalam novel Dutton, keinginan banyak pemikir abad ke-17 yang berpengaruh untuk mengendalikan dan mendominasi alam—untuk “mencari alam dalam pengembaraannya”, seperti yang dikatakan Francis Bacon—memicu ketidaksukaan yang mendalam pada Margaret.
Dia malu dengan upaya Robert Hooke untuk mentransfusikan darah antara seekor spaniel dan seekor mastiff, dan mengingat Descartes hanya sebagai orang yang pernah memakukan pudel istrinya ke papan.
Tentang alam spiritual atau supernatural, Cavendish yang historis merasa, semakin sedikit dikatakan, semakin baik: “Ketika kita menyebut Tuhan,” tulisnya, “kita menamai Makhluk yang Tidak Dapat Diekspresikan dan Tidak Dapat Dipahami.”
Dalam beberapa hal, pencopotan Cavendish terhadap para filsuf abad ke-17 yang sombong mengantisipasi firasat yang menghancurkan yang meresapi When We Stop to Understanding the World.
Kisah sains, bahwa “seni manusia paling berbahaya”, menurut Labatut, bukanlah salah satu kemajuan yang lebih dari malapetaka dan ketidakpahaman.
Sangat menggoda pada saat informasi yang salah yang merajalela ini untuk berpura-pura fakta dan fiksi adalah kategori terpisah, tidak seperti minyak dan air, tetapi kenyataannya mereka sering terjerat tanpa harapan.
Pada saat perubahan iklim yang cepat dan penolakan vaksin, mudah untuk memuliakan sains sebagai barang murni—kami mempercayai “sains” karena kami memiliki keyakinan bahwa penyelidikan ilmiah memberikan landasan objektif di mana pemahaman bersama yang stabil tentang dunia dapat dibangun—tetapi pandangan skematis ini menyangkal kita gambaran lengkap tentang apa yang dihasilkan sains dan bagaimana sains itu sendiri diproduksi.
Seperti yang Labatut sampaikan dengan kekuatan mengerikan dan mantera, sejarah kemajuan ilmiah diaspal dengan ketidaksetaraan, kemungkinan, kegilaan, dan kematian.
Kita beralih ke sains untuk mendapatkan jawaban, sarannya, tetapi pada akhirnya dihadapkan pada apa yang tidak bisa atau tidak ingin kita pahami.
Saat mengeksplorasi pertanyaan mendalam tentang kebenaran ilmiah, When We Cease dan Margaret the First malu-malu tentang hubungan mereka dengan fakta.
Ambiguitas ini membuat hubungan mereka dengan sejarah terasa mendesak dan tidak terselesaikan.
Tetapi apakah ada sesuatu yang tidak diinginkan tentang keuntungan yang diperoleh kedua novel dari mengaburkan hubungan mereka dengan masa lalu?
Dalam ulasannya tentang When We Cease in The New Yorker, Ruth Franklin mengagumi “kelicikan belaka” yang digunakan Labatut untuk “memperindah dan menambah kenyataan”, tetapi tetap terganggu oleh “sesuatu yang dipertanyakan, bahkan mimpi buruk” dalam gaya semi-historis Labatut.
Di era berita palsu, dia bertanya, apakah bertanggung jawab bagi seorang penulis untuk tidak terlalu memperhatikan batas antara fakta dan fiksi?
Saya bersimpati dengan kekhawatiran ini. Ketika When We Cease menjadi semakin fiksional, menggali jauh ke dalam jiwa para ilmuwan sejarah dan matematikawan, saya mendapati diri saya mendambakan catatan kaki atau semacam alat penjelas (bahkan jika penyertaannya akan melemahkan mantra buku ini).
Tapi, sebelum menganggap gaya Labatut atau Dutton sebagai tidak bertanggung jawab, kita harus mempertimbangkan tujuan dari campuran fakta dan fantasi yang tidak stabil ini.
Sangat menggoda di masa informasi yang salah yang merajalela ini untuk berpura-pura fakta dan fiksi adalah kategori terpisah, tidak seperti minyak dan air, tetapi kenyataannya mereka sering terjerat tanpa harapan.
Seperti yang diakui oleh sejarawan akademis, jenis imajinasi berbasis fakta yang cermat yang digunakan sejarawan ada pada kontinum dengan tugas yang lebih bebas dari novelis sejarah.
Ada perasaan di mana Harriet Tubman dan Julius Caesar adalah produk imajinasi seperti Eliza Bennett atau Tony Soprano.
Jika dokumen mengungkapkan Caesar pada suatu waktu di Italia dan kemudian di Gaul, seorang sejarawan harus menyimpulkan bahwa dia melakukan perjalanan dari satu tempat ke tempat lain dan membuat kesimpulan mengapa, bahkan jika dia menahan diri dari penemuan liar.
Label sejarah seperti “The Renaissance” sendiri merupakan konstruksi imajiner. Begitu juga negara bagian. Dan, seperti yang ditunjukkan oleh sejarah rasisme Amerika, arsip sejarah dibentuk oleh dinamika kekuasaan dan prasangka sosial.
Masa lalu sudah berakhir, catatannya seringkali sangat tidak lengkap. Tanpa imajinasi, mustahil untuk masuk ke dalamnya.
Dengan mengganggu batas budaya kita yang rapi antara imajinasi historis dan fiksi, buku-buku seperti When We Cease dan Margaret the First mengajak kita untuk berpikir lebih banyak—bukan lebih sedikit—tentang hubungan antara kebenaran dan pemalsuan.
Penjaja konspirasi, di sisi lain, tidak mengeksplorasi garis antara fakta dan fiksi; dia menghilangkan perbedaan antara keduanya.
Dengan memutuskan kecurigaan dari akal, entah bagaimana dia mengubahnya menjadi kepercayaan.
Sebaliknya, When We Stop to Understanding the World dan Margaret the First tidak pernah meminta kita untuk melakukan tanpa fakta atau kebenaran.
Jika ada, kedua novel itu mengingatkan kerendahan hati, bukan asumsi yang berani, dalam menghadapi kompleksitas hidup yang mengejutkan.
Dihadapkan dengan kengerian, pencapaian, dan misteri sains modern, mereka mengingatkan kita, sebaiknya kita menahan diri untuk tidak memberi selamat kepada diri sendiri atas apa yang kita pikir kita ketahui—bukan hanya tentang penyelidikan ilmiah, tetapi tentang spesies kita dan diri kita sendiri.
Sumber : lithub
Alih Bahasa : gesahkita tim
