"Langit Tidak Bersalah" Tulisan Baru oleh Penyair Ukraina Ostap Slyvynsky

Diterjemahkan Dari Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk

JAKARTA, GESAHKITA COM—Pada Maret 2022, novelis Polandia dan pemenang Nobel Olga Tokarczuk melakukan wawancara publik dengan penyair Ukraina Ostap Slyvynsky. Percakapan, yang dalam bahasa Inggris, salah satu bahasa mereka yang sama, menemukan jalannya ke bahasa, dan bagaimana perang mengubah kata-kata.

“Saya harus mengatakan bahwa saya membenci kata ‘perdamaian,’” kata Slyvynsky kepada Tokarczuk. “Ketika orang Rusia menggunakan kata ‘damai’ dan bukan kata ‘perang’, ‘agresi’ … itu terlalu netral. Itu tidak cukup.”

Ostap Slyvynsky adalah penyair penyair. Dia juga seorang profesor sastra Polandia, dan dalam syair dan kesarjanaannya dia sangat selaras dengan nuansa kata-kata dan keheningan di antara mereka.

Disertasinya adalah tentang fenomena keheningan dalam sastra Bulgaria pascaperang. Puisinya terkadang menyajikan kata-kata yang berada di antara makna yang bertentangan secara diametral. Sama seperti kata “damai” yang memiliki arti suram di masa perang, “kata ‘mungkin’… terus-menerus menegaskan dan meragukan.”

Puisi bukanlah genre deklamasi untuk Slyvynsky, tetapi bagian dari percakapan yang sedang berlangsung. Terlepas dari banyak perbedaan dalam sintaks kami, ia menjelaskan dalam sebuah wawancara tahun 2017 , “orang-orang masih berkomunikasi satu sama lain, mereka mencoba untuk memahami satu sama lain dan mencoba untuk menggambarkan kenyataan yang sama.”

Dalam syair Slyvynsky, percakapan terjadi tidak hanya pada tingkat kata dan baris, tetapi juga pada panggung sejarah yang besar. Orpheus adalah anak yang terasing, takut air, yang kecemasannya secara tidak sengaja menghasilkan seni:

Anda tahu anak ini?
Anda tahu pada titik mana
musik muncul dari kemarahan, seperti kupu-kupu yang
keluar dari kepompong yang membeku?

– Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Anton Tenser dan Tatiana Filimonova

Istri Lot yang alkitabiah melihat ke belakang, bukan pada kotanya yang porak-poranda, tetapi pada masa remajanya yang hilang. Dia menjadi pilar yang kurang garam daripada keheningan, pasrah pada keterasingan dari orang yang dicintainya.

Sekarang seluruh gurun adalah rumah kosong Lot.
Dan tidak ada pintu di depanku, dan tidak ada pintu di belakang,
dan tidak ada jendela untuk mengeringkan baju saudara perempuanku.

Dalam percakapannya dengan Slyvynsky, Olga Tokarczuk mengemukakan bahwa salah satu dari banyak korban perang adalah perubahan bahasa—kecenderungan untuk menjadi lebih kasar, lebih terpolarisasi, “bahasa yang tidak halus dan halus ini.” Tanggapan Slyvynsky adalah merangkul keheningan yang telah lama menjadi bagian dari perangkat puitisnya, melepaskan haknya atas bahasa pada saat orang lain lebih dekat dengan kekerasan yang dilakukan di Ukraina dan kata-katanya.

Sejak invasi kekerasan Rusia ke Ukraina pada akhir Februari 2022, ia telah menyusun “kamus perang” (# овниквійни ). Slyvynsky mendapat inspirasi dari Czeslaw Milosz, yang 1943 “The World. A Naive Poem” didasarkan pada serangkaian kata kunci. Tapi tidak seperti “Dunia” Milosz, Leksikon Slyvynsky terdiri dari kata-kata orang lain, yang dia dan orang lain dengar “di stasiun kereta api Lviv … di tempat penampungan sementara, bahkan hanya di jalan, orang- orang berbicara di dekat kedai kopi. ”

Sebuah entri untuk “plum, ” diriwayatkan oleh Vika dari Mariupol, menggambarkan seorang wanita tua berusaha untuk mempertahankan pohon plum dari tentara menyerang. Entri untuk “mandi” diceritakan oleh Alexander dari Bucha: “Saya tidak merekomendasikan mandi selama penembakan berat,” itu dimulai. “Kata-kata tidak keluar dengan tidak bersalah,” Slyvynsky menjelaskan dalam kata pengantar untuk satu entri kamus yang dia posting ke Facebook. (Tilda Swinton, Alan Cummings, dan lainnya membacakan beberapa entri ini dengan lantang selama Festival Air Dalam pada 19 Juni 2022.)

Puisi, yang terbaik, dapat menciptakan dan mendefinisikan komunitas interpretatif, mengekspos bahasa dan kenangan bersama bersama dengan konfliknya. Frase yang menanggung beban sejarah dibawa ke masa kini. Dalam puisi tahun 2021, Slyvynsky mengutip istilah “langit telanjang” (голе небо, di sini diterjemahkan “langit tunawisma”), yang telah digunakan sebagai frasa sandi untuk tunawisma mendadak hampir 500.000 orang Ukraina yang dideportasi dari Polandia selama Perang Dunia II.

Bahasa dapat membantu mengakar suatu bangsa yang sering kali ditandai dengan dislokasi dan perpindahan. Dalam puisi lain, Slyvynsky menugaskan komunitas yang beragam, tumpang tindih, dan terkadang tak menentu di suatu negara untuk membuat tempat menjadi rumah.

terserah kita, tanaman merambat yang merayap, untuk mengakar untuk tanah air kita,
real estate di luar pasar
ini, tembok yang terlalu panas ini, di sampingnya kita dilahirkan:
terserah Anda, saudara-ivy, terserah Anda, pohon anggur yang subur,
terserah kamu, climbing rose.

–Amelia Glaser, Cambridge, MA, dengan ucapan terima kasih kepada Yuliya Ilchuk.
Ini adalah bagian sembilan dari serangkaian puisi kontemporer dari Ukraina.

Seperti Pohon yang Tidak Ada Tanpa Api
Infinity tidak ada gunanya,
seperti gurun di luar jendela, di mana debu berkeliaran selamanya
dan anjing-anjing liar tidur. Suatu ketika
orang tua kita membangun rumah
terlalu dekat hingga tak terhingga.
Kami menghirupnya terlalu lama, tidur dalam
pelukannya, membawanya di saku kami seperti kastanye
yang diberikan oleh seorang gadis yang—jika bukan kehidupan itu sendiri
—akan menjadi hidup kami.
Itu jatuh dari tenggorokan kita ketika kita bernyanyi,
jatuh dari mulut kita, seperti mengi, ketika kita harus menyebutkan namanya,
jatuh dari saku kita, ketika mereka memeriksa kita
di perbatasan. Mereka tahu mereka tidak bisa membiarkan kita masuk,
karena dengan bagasi seperti ini
semua perbatasan kita bersifat internal, yaitu, tidak bisa dilewati.
Kita akan meninggalkannya, jika saja kita tahu caranya.
untuk merapikan diri kita sendiri. Tak terlihat seperti gas,
ia menyala dari percikan sekecil apa pun
yang terperangkap di antara kita dan menolak untuk padam,
dan melekat pada kita seperti orang yang tenggelam, seperti api
yang tidak mungkin ada tanpa pohon,
atau seperti pohon, yang tidak mungkin ada tanpa api.