Demokrasi yang Diinginkan Sastrawan AS, Penulis Puisi” Song of Myself”, Walt Whitman
Sebuah buku baru berargumen bahwa perayaan Whitman terhadap perasaan senasib dapat menyatukan Amerika hari ini.
JAKARTA GESAHKITA COM—Dalam salah satu kebetulan kosmik yang indah yang menggeliat sepanjang sejarah budaya, penyair Hart Crane menyaksikan penari legendaris Isadora Duncan tampil di Cleveland suatu malam di bulan Desember 1922.
Crane masih belum diketahui; Kehidupan Duncan mendekati akhir. (Lima tahun kemudian, dia meninggal dalam kecelakaan mobil terkait syal yang aneh di French Riviera.) Setelah penonton Midwestern gagal menghargai karyanya, Duncan memarahi penonton yang sopan dari panggung dan menyuruh mereka membaca lebih banyak Walt Whitman.
Hidup orang-orang Whitmanians! Sejak kematiannya pada tahun 1892, keturunan dan murid sastra Whitman telah menjadi kelompok yang termasyhur. Crane sendiri, sesama warga Brooklyn, memanggil roh Whitman dalam syair modernnya sendiri.
Ezra Pound membenci pengaruh Whitman namun mengakui hutangnya sendiri kepadanya. Allen Ginsberg, dengan lidah tegas, membayangkan Whitman melirik supermarket California pascaperang, bermandikan cahaya neon, “menyodok di antara daging di lemari es dan mengamati anak-anak belanjaan.
“Claudia Rankine telah mengambil jubahnya dengan menciptakan kembali lirik politik Amerika untuk era baru. Bob Dylan dan Sufjan Stevens adalah penerus musiknya yang paling eksplisit (dan berbakat).
Salah satu alasan untuk semua pemujaan ini adalah karena lagu Whitman dapat memecahkan kaca.
Masih hari ini, ketika Anda membaca perayaan kasar pengalaman fisiknya atau katalog demokrasinya yang pusing atau kebangkitannya yang lembut akan cinta aneh, dunia bergeser. Puisinya terasa lebih segar dari apapun; prosanya tertatih-tatih dan tidak terkendali namun menyala secara ajaib dari dalam.
“Karena sapuan luas demokrasi masih belum lengkap bahkan di Amerika saat ini,” bantah Langston Hughes pada tahun 1946, karya Whitman “sekarang mengejutkan kita dengan kesegeraan yang sama yang pasti telah terbangun pada pembacanya yang paling awal pada tahun 1850-an.”
Pengaruh Whitman juga ada hubungannya dengan banyaknya tulisan yang dia keluarkan ke dunia selama empat dekade yang sulit, dari Perang Saudara hingga Rekonstruksi hingga Zaman Emas yang sangat makmur.
Anda dapat menyelami kumpulan besar Whitman yang kontradiktif dan menemukan siapa pun yang Anda inginkan: proto-sosialis yang melihat ketidaksetaraan ekonomi sebagai ancaman paling serius bagi demokrasi; kaum konservatif yang saleh khawatir dengan kemerosotan sosial dan kerusakan moral; paladin Manifest Destiny sangat cocok untuk kasus neokonservatif untuk menyerang Irak; penyair cinta aneh, berani dan tidak tahu malu.
Tidak ada penyair, bahkan penyair politik, yang dapat diharapkan menawarkan buku panduan praktis untuk membalikkan serangan terkoordinasi terhadap demokrasi.
Kritikus terbaru yang menyerah pada godaan ini adalah Mark Edmundson, seorang profesor bahasa Inggris di University of Virginia.
Dalam buku barunya, Song of Ourselves: Walt Whitman and the Fight for Democracy , dia melihat Whitman sebagai ikon demokrasi liberal dan inspirasi yang kita butuhkan sekarang: seorang pria yang baik hati yang digerakkan oleh itikad baik dan perasaan yang baik, yakin akan kesatuan mendasar dari Serikat Negara dan kesopanan dasar warganya, yakin akan kemampuan cinta untuk menyembuhkan konflik dan melunakkan kesedihan.
“Bagaimana dengan kehidupan Whitman?” Edmundson bertanya. “Apa dari Walt yang bisa kita gunakan?” Berfokus pada tulisan paling awal penyair, serta pengalamannya di rumah sakit militer Perang Saudara, Edmundson telah menemukan kami Whitman Bidenesque untuk model diri kita sendiri, seorang jenderal lembut berjuang riang untuk jiwa Amerika.
Anda akan dimaafkan jika bertanya-tanya apakah versi ini cukup, karena Partai Republik memperbaiki pemilihan di siang hari bolong dan pemilih sayap kanan, yang tidak terikat dari kenyataan, berharap untuk melihat kudeta militer.
Tidak ada penyair, bahkan penyair politik, yang dapat diharapkan menawarkan buku panduan praktis untuk membalikkan serangan terkoordinasi terhadap demokrasi.
Namun, pada kenyataannya, Walt Whitman adalah seorang pemikir politik yang lebih gelap dan lebih realistis daripada yang diperlihatkan oleh buku Edmundson, yang lebih memperhatikan “kebenaran yang menyedihkan, serius, dan mendalam” dari kehidupan Amerika dan juga kesenangan mimpi dari demokrasi. Jika dia akan membantu kita di saat krisis ini, kita membutuhkan dia dalam jumlah banyak.
Ralph Waldo Emerson menyesalkan pada tahun 1844 bahwa Amerika belum menghasilkan seorang penulis hebat yang sesuai dengan cita-citanya, seorang jenius sastra yang dapat mengenali “nilai materi kita yang tak tertandingi” dan menyanyikan lagu demokrasi Amerika.
Sebelas tahun kemudian, seorang wartawan dan tukang kayu Brooklyn yang kurang dikenal bernama Walt Whitman akhirnya menyampaikan: Leaves of Grass muncul pada tahun 1855, kumpulan 12 puisi bebas yang mempesona dan sulit yang ia bingkai sebagai “Lagu-lagu Dunia Baru, dan sebuah epik Demokrasi .” Sangat ambisius, syair kosmofagik Whitman menelan pengalaman Amerika. “Saya melewati sierra,” tulisnya. “Telapak tangan saya menutupi benua, / saya sedang berjalan dengan visi saya.”
Di jantung Daun adalah puisi 1.300 baris bertele-tele yang kemudian berjudul “Song of Myself.” Ini mungkin Whitman yang Anda kenal. Dari baris pertama (“Saya merayakan diri saya sendiri, / Dan apa yang saya asumsikan akan Anda asumsikan, / Untuk setiap atom milik saya sebagai milik Anda”), pijakan penyair itu intim dan mengundang dan pasti.
Diskusi terbuka Whitman tentang seksualitas dan tubuh, kegembiraan yang dia ambil dari pengalaman fisik, membuat karya itu kontroversial. Tapi yang tidak kalah beraninya adalah cara “Song” mengagungkan yang tidak heroik, mengangkat wanita dan pria biasa di Amerika Serikat dan menjadikan mereka untuk pertama kalinya sebagai bahan syair.
Garis-garisnya melekat pada para pekerja geladak dan pecandu narkoba, diaken dan petani, seorang pengantin wanita duduk untuk potretnya dan budak di ladang dan dalam penerbangan dan presiden mengadakan Kabinetnya.
Bagi Whitman, yang menyebut dirinya “pengasuh kehidupan di mana pun bergerak,” semua tampak sama-sama layak mendapat perhatian puitis. Meskipun Whitman gagal sepenuhnya untuk melepaskan diri dari kategori rasial dan prasangka pada masanya, kita dapat membaca lirik egaliternya bahkan lebih inklusif daripada yang mungkin dia miliki, dan sangat tersentuh.
“Saya tidak akan membiarkan satu orang pun diremehkan atau ditinggalkan,” tegasnya. “Apakah kamu sudah melampaui yang lain? Apakah Anda Presiden? / Ini sepele… Mereka akan lebih dari tiba di sana semua orang, dan masih terus berlalu.”
“Song of Myself” adalah puisi yang menantang untuk digambarkan, apalagi ditafsirkan.
Edmundson melakukan keduanya dengan mahir. Bukunya sebagian besar berfokus pada teks tunggal ini, bergerak melalui puisi baris demi baris, sebuah model kejelasan eksegetis. Gayanya ramah dan informal, referensi kurungnya yang luas (untuk Plato, Freud, Derrida, dll.) membuat pengalaman membaca buku lebih seperti mampir ke kelasnya. Seperti banyak guru terbaik, Edmundson memancarkan antusiasme untuk mata pelajarannya.
“Saya tidak yakin,” dia merenungkan, “pernah ada penyair yang lebih berani” atau yang memiliki “keberkahan jiwa yang sebanding.” Whitman, menurutnya, “dekat dengan orang suci,” dan karyanya “membuat Anda merasa bersyukur masih hidup.” Ini adalah puisi “paling dalam dan orisinal” “yang pernah dilihat Amerika. ” Edmundson adalah semacam pengabdian pedagogis yang melayang di antara inspirasi dan rasa ngeri. Sebagian besar bekerja.
Whitman menginginkan suatu bentuk kehidupan demokratis yang didasarkan pada hati masyarakat seperti halnya pada hukum dan institusi. Dia ingin demokrasi Amerika menjadi bermakna secara spiritual.
Dalam akuntansi persuasif Edmundson, “Song of Myself” adalah puisi “koheren dan berkelanjutan” di mana pembicara melakukan pencarian spiritual. Saat Whitman bersenang-senang di dunia pengalaman yang luas di sekitar dan di dalam dirinya sendiri, dengan gembira dan tanpa rasa malu, dengan penerimaan radikal (“Selamat datang adalah setiap organ dan atribut saya.… Tidak satu inci atau satu inci pun yang keji”)—dia , pada kenyataannya, memulai perjalanan pendidikan dan peningkatan.
“Tujuan rumit” Whitman sebenarnya adalah untuk menyatukan orang banyak sendiri, untuk menyelaraskan elemen rasional-materialistik dirinya dengan sisi emosional-spiritualnya, untuk menggabungkan tubuh dengan jiwa. Setelah bergulat di sepanjang jalan dengan agama dan otoritas dan seks dan kematian, Whitman di akhir puisi telah menemukan cara hidup yang lebih bahagia dan lebih holistik. Dia juga, menurut Edmundson, seorang model individu yang demokratis: jatuh cinta dengan dirinya sendiri dan sesama warga negara dalam ukuran yang sama, percaya diri dan rendah hati dan bebas.
Namun, apa yang telah dia capai untuk dirinya sendiri, Whitman juga menginginkan negaranya: suatu bentuk kehidupan demokratis yang berpijak pada hati masyarakat seperti halnya pada hukum dan institusi. Dia ingin demokrasi Amerika menjadi bermakna secara spiritual.
“Song of Myself” tidak begitu eksplisit dalam hal ini seperti yang disiratkan Edmundson, tetapi memang benar bahwa lagu itu menetapkan parameter dasar untuk visi politik yang disempurnakan Whitman selama hidupnya. Ini adalah epik Amerika, tulis Edmundson, tidak hanya karena liriknya yang mudah diingat dan narasinya yang besar, tetapi juga karena ia mengartikulasikan kosmologi moral dari seluruh budaya—sebuah pengembaraan demokratis dengan lebih dari satu cara. Puisi Whitman berharap untuk mengajarkan Anda semua bahwa “Anda benar-benar perlu tahu untuk hidup sebagai warga negara yang bahagia dan kuat dari demokrasi [kita],” bantah Edmundson. Epik ini tidak berfokus pada nilai-nilai “perang atau agama” tetapi pada “perluasan semangat dan kesadaran, hati dan pikiran.”
Ini adalah pembaruan modern yang damai dan egaliter untuk Homer dan Virgil dan Milton.
Kadang-kadang terjadi bahwa demokrasi dibunuh. Tapi penguraian lebih umum. Orang-orang menjadi frustrasi dengan waktu yang diperlukan untuk memperdebatkan setiap masalah, kecewa dengan perdagangan kuda dan kompromi, dan mulai mencari alternatif politik. Demokrasi itu sulit. Ketika beberapa warga berhenti menerima begitu saja, menjadi penting untuk menjelaskan mengapa itu layak dilakukan. Salah satu cara yang jelas adalah untuk memberikan hasil yang nyata, untuk menunjukkan bahwa pemerintahan yang demokratis masih dapat memecahkan masalah yang kompleks dan membuat hidup kita lebih baik. Pendekatan lain, yang sering diabaikan, adalah membuat kasus emosional untuk kehidupan demokratis. Mengapa demokrasi terasa lebih baik daripada otokrasi atau pemerintahan minoritas? Apa emosi dan pengalaman positif yang lebih besar daripada frustrasi yang tak terhitung jumlahnya dari pemerintahan sendiri? Ahli teori politik Jason Frankmenyebut dunia politik-psikologis ini sebagai “keagungan demokrasi”.
Tidak ada yang lebih baik dalam menjualnya daripada Walt Whitman. “Song of Myself” pada dasarnya adalah argumen emosional untuk demokrasi, sebuah pernyataan tentang betapa hebatnya rasanya hidup dan berkembang dalam negara sosial egaliter ala Tocqueville, dibebaskan dari hierarki dan dominasi. Ini mungkin kontribusi inti Whitman terhadap pemikiran dan praktik demokrasi: pengingat bahwa para pembela demokrasi tidak boleh mengabaikan perasaan politik (“Logika dan khotbah tidak pernah meyakinkan”) dan bahwa pemerintahan sendiri harus menarik hati manusia jika ingin bertahan lama.
Alasan paling sederhana dan paling kuat untuk membangun demokrasi politik, menurut Whitman, tidak ada hubungannya dengan keadilan. Itu karena hidup secara demokratis lebih menyenangkan daripada alternatifnya. Dalam visi puitis intuitif Whitman, kita merasakan kegembiraan dan kebahagiaan paling besar ketika kita diizinkan untuk menjadi diri kita sendiri secara otentik dan tanpa rasa malu atau penilaian.
Tetapi demokrasilah yang memungkinkan kita untuk menggabungkan martabat individu itu dengan perasaan terikat bersama dengan orang lain. Kesetaraan memungkinkan kita untuk berhenti menjulurkan leher ke atas pada mereka yang mendominasi kita atau mengintip ke bawah pada mereka yang kita kendalikan.
Ini meningkatkan postur sipil kita dengan meminta kita untuk melihat ke luar dan menikmati apa yang Edmundson sebut sebagai “kedekatan luar biasa” dari dunia di sekitar kita. Dalam “Song”, Whitman melukiskan kehidupan demokratis di mana perasaan negatif telah hilang (tidak ada rasa malu, tidak ada kebencian, tidak ada penundukan, bermartabat dan bangga, ramah dan penuh kasih, gembira dan bersyukur dan rendah hati.
Ini adalah buah psikis dari kehidupan demokratis. Dan “tentang apa lagi demokrasi,” Edmundson bertanya, “tetapi bersenang-senang dengan teman-teman?”
Demokrasi, kemudian, dapat menawarkan kita semua kehidupan yang lebih sehat dan bahagia. Edmundson tampaknya puas dengan janji ini, menulis bahwa Whitman dengan cekatan mengajari kita bagaimana “menjalankan bisnis untuk bersenang-senang secara demokratis di dunia ini.” Jelas bahwa menjadi bebas dan setara lebih baik daripada didominasi.
Tapi apakah itu lebih baik daripada mendominasi? Mengerahkan kekuasaan atas orang lain juga merupakan perasaan yang menggoda, jika perasaan itu gelap dan berbahaya. Salah satu risiko memusatkan perhatian kita sepenuhnya pada “Song of Myself” adalah bahwa baik Whitman (yang pernah dituduh “tidak mampu merasa jahat” oleh filsuf William James) maupun Edmundson tidak dapat mengartikulasikan respons yang meyakinkan terhadap tantangan ini, untuk menyatakan kasus emosional. untuk demokrasi yang menarik bagi mereka yang sudah memiliki kekuasaan maupun mereka yang belum memilikinya. Mungkin tidak ada.
Bagaimanapun juga, subjudul buku Edmundson yang sungguh-sungguh— Walt Whitman dan Perjuangan untuk Demokrasi —menunjukkan tujuannya: untuk menunjukkan relevansi langsung sang penyair dengan masa kini kita yang penuh badai. Edmundson membingkai puisi visioner Whitman sebagai panduan untuk zona perang politik dan penyair itu sendiri sebagai prajurit pemberani untuk demokrasi yang layak menjadi teladan bagi diri kita sendiri. Demokrasi berisiko runtuh pada masa Whitman sendiri, Edmundson menunjukkan, dan “Walt tidak akan membiarkan itu terjadi tanpa perlawanan.”
Pertempuran politik mungkin mulia, tetapi tidak bisa benar-benar melamun. Hal ini membutuhkan perhitungan yang jelas dengan musuh seseorang, pemahaman yang mendalam tentang kekuatan, dan kemampuan untuk melihat dan menanggapi tindakan yang diambil dengan itikad buruk. Apakah Whitman dari “Song of Myself” benar-benar seorang pejuang?
Perintah Edmundson dapat menarik dari karya awal penyair menimbulkan beberapa keraguan. Whitman meminta pembaca, jelasnya, untuk “membenamkan diri” dalam kehidupan demokrasi, berperilaku dengan cara yang “rendah hati dan melayani rakyat”, untuk “menjadi sederhana dan baik hati.”
Kita mungkin “mencapai stabilitas dengan membuat ikatan yang kuat dan fleksibel” yang menyatukan kita. Dari Whitman kita dapat belajar pentingnya “keramahan demokratis yang penuh gairah,” bahwa dalam demokrasi “kasih sayang dan persahabatan dapat menguasai hari.” Ketika kita melihat kekuatan muncul yang mengancam kesetaraan kita, “Kita perlu melihat ke dalam hati kita dan menatap budaya, dan ketika kita melihat matahari [tirani] mulai terbit, kita perlu melangkah dan merespons.”
Karena Whitman mengajarkan, Edmundson menjelaskan, bahwa “kita tidak berlutut kepada raja-raja.… Kita tidak berlutut. Periode.”
Ini adalah instruksi yang indah dan optimis, urusan pidato presiden modern. Tetapi dalam kekasaran dan penolakan mereka terhadap konsepsi politik yang agonistik sebagai konflik, sulit untuk melihat bagaimana mereka dapat banyak membantu kita sekarang. Hari ini, rumah demokrasi Amerika tidak hanya terbagi melawan dirinya sendiri atau bertumpu pada fondasi yang goyah—ia telah dibakar. Ketika Edmundson menyimpulkan dari Whitman bahwa kita harus “melawan dengan murah hati—dan memikirkan rumput,” rasanya seolah-olah dia meminta kita untuk membawa metafora ke adu pisau.
Namun Whitman sendiri sangat akrab dengan kekerasan politik, peka terhadap kebutuhan konflik demokrasi yang terkadang menyakitkan. Atau lebih tepatnya, dia menjadi begitu. Saudara laki-laki Whitman, George, mendaftar di Milisi Negara Bagian New York ke-13 pada awal Perang Saudara yang pada akhirnya akan merenggut nyawa lebih dari 600.000 orang. Pada bulan Desember 1862, pemberitahuan korban di New York Tribune (menamai “GW Whitmore”) mendorong Whitman untuk kabur dari Brooklyn ke Washington, DC, untuk menemukan saudaranya. George ternyata baik-baik saja, tetapi kehidupan Whitman berubah.
Seperti yang disimpulkan Roy Morris Jr. dalam bukunya yang indah tentang pengalaman perang penyair, “Perang Sipil menyelamatkan Walt Whitman.”
Tergerak oleh persahabatan dan kasih sayang persaudaraan yang dia alami saat mencari saudaranya di berbagai kamp Union, ditambah “penjagalan daging” di medan perang, dia menghabiskan sisa perang merawat tentara yang terluka di rumah sakit militer di ibu kota negara. Menjadi sukarelawan di samping tempat tidur selama tiga tahun, ia menghibur ribuan pemuda saat mereka menderita: menyusun surat pribadi atas nama mereka, menyediakan suguhan seperti manisan buah dan puding beras, jatuh cinta lebih dari sekali, memeluk mereka saat mereka meninggal, menulis surat untuk keluarga anggota tentang jam terakhir mereka.
“Saya harus mengatakan bahwa saya percaya bantuan terdalam saya untuk orang-orang sakit & sekarat ini” menjadi “penyegaran yang menenangkan yang terus saya ingat,” katanya. “Ini telah menyelamatkan lebih dari satu nyawa. Ada pengaruh aneh di sini.”
Kiriman rumah sakit Whitman, yang ditulis dalam beberapa “buku catatan kecil yang kotor dan berlumuran darah,” adalah beberapa dari catatan sastra perang yang paling mempengaruhi yang pernah diproduksi. Whitman berjuang untuk menyampaikan apa yang dia sebut sebagai “sumsum dari tragedi,” pengalaman spiritual yang diperlukan bagi pembaca di masa depan untuk “mendapatkan gambaran yang adil tentang apa sebenarnya perang ini.” Seperti biasa, Whitman mencari yang tidak berwujud bahkan saat dia merayakan yang fisik. “Perang yang sebenarnya,” keluhnya, “tidak akan pernah ada di buku.… Sejarah interiornya tidak hanya tidak akan pernah ditulis — kepraktisannya, hal-hal kecil dari perbuatan dan hasrat, bahkan tidak akan pernah disarankan.” Sensasi yang memberi arti perang bagi begitu banyak orang sudah hilang dan tidak dapat diketahui, “terkubur di kuburan, dalam kegelapan abadi.”
Perumpamaan demokratis Edmundson berakhir dengan Whitman di rumah sakit. Merawat tentara dengan kerendahan hati dan kasih sayang, baik Serikat maupun Konfederasi, dia menjadi warga negara teladan yang dia nubuatkan. Edmundson menyimpulkan cerita dan argumennya di sini. Ini adalah “penyelesaian sejati” dari visi politik Whitman, tulisnya, dan pola kehidupan demokratis yang kita butuhkan di zaman kita sekarang: kepemimpinan yang melayani dan cinta tanpa syarat sebagai “jantung kebesaran demokrasi.”
Namun, bagi Whitman, “realitas yang lembut dan mengerikan” dari Perang Saudara sebenarnya bukanlah puncak atau kesimpulan. Waktu yang dihabiskan di rumah sakit mengubah pemikirannya tentang demokrasi Amerika.
Dalam sebuah surat yang ditulis ketika dia berada di Washington, Whitman menjelaskan bahwa rumah sakit militer “membuka dunia baru bagi saya, memberikan wawasan yang lebih dekat, hal-hal baru, menjelajahi tambang yang lebih dalam daripada yang pernah ada.” Perjalanannya sendiri belum selesai.
Enam tahun setelah perang berakhir dan di tengah Rekonstruksi, pada tahun 1871, Walt Whitman menerbitkan esai Franken yang panjang berjudul “Democratic Vistas”, sebuah kumpulan gagasan dan bagian yang disusun pada waktu yang berbeda, kemudian dirangkai menjadi satu karya. Ini adalah Whitman yang jauh lebih gelap dan dalam beberapa hal kurang romantis, peka terhadap kerentanan nyata demokrasi dan kemungkinan bahwa demokrasi akan musnah dari muka bumi.
Setelah menyaksikan kekuatan destruktif dari Perang Saudara, pada suatu waktu, Whitman berkata, “ketika mata manusia muncul, setidaknya sama mungkinnya untuk melihat nafas terakhir Persatuan dengan melihatnya berlanjut,” tulisnya dengan perasaan yang meningkat. apa yang dipertaruhkan dalam politik demokrasi. Dalam prosa pascaperang, bukan Daun Rumput yang kami temukan, seperti yang pernah diamati oleh penyair dan kritikus CK Williams, seorang Whitman “sangat menyadari kesalahan Amerika yang lebih besar, ketidaklengkapannya, kelalaiannya.”
Proyek puitis Whitman pada tahun 1850-an adalah ekspansi demokrasi, membawa lebih banyak suara ke dalam paduan suara politik Amerika. Pekerjaan yang harus dilakukan pada tahun 1870-an berbeda: perbaikan dan rehabilitasi demokratis. Sejarah demokrasi modern, menurut Whitman, dapat dibagi menjadi tiga fase. Periode awal yang ditandai dengan “perencanaan dan pencatatan” hak-hak politik dasar: konstitusi dan institusi. Periode berikutnya dari perkembangan ekonomi dan kemakmuran materi. Sekarang, dia mengusulkan, sudah waktunya bagi Amerika untuk menyembuhkan dengan memperbaiki fondasi spiritual kehidupan sipilnya. “Vistas” bukanlah laporan kebijakan atau peta jalan untuk menyelamatkan demokrasi, tetapi Whitman menggambarkan teks itu sebagai “kumpulan memo, mungkin, untuk desainer masa depan.”
Apa yang paling berbahaya, menurut Whitman, adalah bahwa orang Amerika berhubungan dengan demokrasi mereka secara dangkal. Banyak yang merasa bahwa demokrasi hanyalah seperangkat hukum dan prosedur.
Penyair melihat sekeliling dan melihat demokrasi AS yang belum selesai, jika tidak terancam punah, dirusak oleh krisis politik dan budaya.
“Masalah masa depan Amerika adalah … gelap karena luasnya,” pikirnya. “Awan sedikit pecah, dan matahari bersinar—tetapi segera dan pasti kegelapan yang turun turun lagi, seolah-olah akan berlangsung selamanya.” Apa yang paling berbahaya, menurut Whitman, adalah bahwa orang Amerika berhubungan dengan demokrasi mereka secara dangkal. Banyak yang merasa bahwa demokrasi hanyalah seperangkat hukum dan prosedur.
Tetapi “kecuali jika itu masuk lebih dalam,” Whitman memperingatkan, “setidaknya mendapat pegangan yang kuat dan hangat di hati, emosi, dan kepercayaan manusia” seperti tirani atau teokrasi otoriter, “kekuatan demokrasi akan rusak, pertumbuhannya diragukan, dan menginginkan pesona.”
Jawabannya, tulisnya, agar para pemimpin bangsa lebih memperhatikan kodrat manusia. Memahami bagaimana pengalaman sosial kebebasan dan kesetaraan menghasilkan kepribadian Amerika, seperti yang telah dilakukan Tocqueville (dan Whitman juga, dalam “Song of Myself”)—ini bukan lagi tugas yang paling penting. Pada tahun 1870-an, ketika negara berjuang dengan perpecahan dan perpecahan, jauh lebih penting untuk mengidentifikasi jenis warga negara yang diperlukan untuk mempertahankan eksperimen, untuk memetakan apa yang disebut Whitman sebagai “etnologi demokrasi masa depan.”
“Kepribadian biasa” Amerika yang Whitman bayangkan bukanlah emosional yang berbahaya (banyak elit abad kesembilan belas menyatakan keprihatinan tentang hak pilih massal atas dasar ini) atau robot rasional yang tidak berperasaan melainkan hibrida yang bahagia: bersemangat dan “bersemangat … penuh petualangan” tetapi juga “berani, tanggap, terkendali … mata dengan tatapan tenang dan mantap, namun juga mampu berkedip.” Dengan bantuan generasi baru yang demokratis dari “penyair, seniman, guru yang perkasa,” pikir Whitman, Amerika harus mendidik rakyatnya lagi untuk pekerjaan pemerintahan sendiri.
“Untuk pria dan wanita,” katanya, “kita harus sepenuhnya menyusun kembali tipe kepribadian tertinggi dari apa yang diwariskan dunia oriental, feodal, gerejawi kepada kita.” Diri demokratis untuk dunia yang lebih demokratis yang akan datang.
Ketika orang Amerika pertama kali bertemu Whitman pada tahun 1850-an, dia menyanyikan demokrasi mereka ke dalam eksistensi modernnya: penyair yang ceria, Virgil mereka sendiri. Namun, pada saat dia menghasilkan “Vistas”, dia melihat dirinya secara berbeda. Dalam esai selanjutnya, ia menampilkan dirinya sebagai penjelajah dan kartografer demokratis, meminta pembacanya untuk “beranggapan untuk menulis, seolah-olah, pada hal-hal yang tidak ada, dan melakukan perjalanan dengan peta yang belum dibuat, dan kosong.” Dan karena itu adalah masa penyakit demokrasi, dia siap untuk bertindak sebagai kepala ahli bedah politik, “menggunakan mikroskop moral atas kemanusiaan” dan menatap negara “dengan penuh perhatian, seperti seorang dokter yang mendiagnosis penyakit yang dalam.”
“Kelas politik terlalu licin bagi saya,” komentar Whitman kepada seorang teman menjelang akhir hayatnya. “Sepertinya saya sedang meraih politik baru—untuk ekonomi baru: saya tidak tahu persis apa, tapi untuk sesuatu?”
Sejujurnya, Whitman yang licin, dan selalu begitu. Selama karyanya dibaca, para intelektual dan kritikus telah mencoba menempatkan tulisannya dalam praktik politik. Tetapi proyek-proyek itu tampaknya selalu gagal: pada kontradiksi internal dalam karya Whitman, pada keterputusan antara optimismenya dan ketangguhan pertempuran politik, pada abstraksi suram dari ide-ide demokrasinya.
Apakah Anda memilih puisi atau prosa, benar-benar memerintah—atau berkelahi—dengan Whitman tampaknya hampir mustahil.
Apa sebenarnya artinya, misalnya, saling mencintai sebagai warga negara dan teman yang demokratis? Seperti apa kebiasaan sehari-hari, untuk tidak mengatakan apa pun tentang keputusan kebijakan atau strategi pemilihan, untuk mengejar “persahabatan yang intens dan penuh kasih” dengan tetangga kita? Atau memperjuangkan demokrasi dengan keramahan yang penuh gairah? Untuk kreditnya, Whitman sendiri tahu dia tidak memiliki jawaban. “Pertanyaan yang sulit untuk dijawab,” tulisnya pada tahun 1871.
“Paling-paling, kami hanya dapat menawarkan saran, perbandingan, sirkuit.” Beberapa sarjana, seperti Martha Nussbaum dan Danielle Allen, telah bekerja melalui implikasi sipil yang lebih konkret dari perintah samar Whitman terhadap cinta dan persahabatan politik.
Edmundson berjuang untuk melakukannya, sebagian, karena dia tidak pernah secara memadai menggambarkan krisis demokrasi kontemporer kita sendiri di luar “kehausan akan raja” yang digeneralisasi dan “kebencian di antara orang Amerika” yang tersebar luas tetapi menyebar. Tapi diagnosis penting untuk resep. Aspirin dan tidur malam yang baik tidak banyak membantu untuk kanker stadium empat.
Dalam perhitungan terakhir, mungkin, bukan keramahan demokratis Whitman yang penuh gairah atau pengampunan dan itikad baiknya yang sekarang sangat kita butuhkan keberanian dan keberaniannya, tekad yang berani sepenuhnya untuk membayangkan kembali dunia yang mengilhami Isadora Duncan seabad yang lalu.
Sebagai seorang pemimpi radikal lebih dari seorang liberal yang melamun, ia tetap mendebarkan dan vital bagi imajinasi demokrasi kita hari ini seperti pada tahun 1855, ketika Daun Rumput muncul: “Sekarang saya ingin Anda menjadi perenang yang berani, / Untuk melompat ke di tengah laut, dan bangkit kembali dan mengangguk kepadaku dan berteriak, dan sambil tertawa berlari dengan rambutmu.”
Sumber The new republik
Alih bahasa tim GESAHKITA
