Gadis Sastra yang Terus Memukau
Novel pertama Françoise Sagan, “Bonjour Tristesse,” diterbitkan pada tahun 1954. Dengan adaptasi film baru, buku dan penulisnya masih memiliki pengaruh.
JAKARTA, GEDAHKITA COM—-“Masa kanak-kanak adalah sebuah gambaran, yang kita hias,” tulis Françoise Sagan dalam otobiografinya, “ Réponses .”
Nona Sagan, yang lahir dengan nama Françoise Delphine Quoirez, baru berusia 18 tahun ketika novel pertamanya, “Bonjour Tristesse,” yang diterbitkan pada tahun 1954, menimbulkan sensasi di seluruh dunia. Namun, ia bukan sekadar anak ajaib dalam bidang sastra: Penulis remaja tersebut menjadi pusat perhatian pers di seluruh dunia (Paus Paulus VI mengecam novel tersebut sebagai “contoh ketidaktaatan beragama”), dan karikatur tahun-tahun itu terus menghantuinya.
Sejak awal, banyak yang mengakui bahwa Ms. Sagan adalah seorang yang berbakat, dan para kritikus menyamakannya dengan Colette, seorang sastrawan enfant terrible. Dalam Le Figaro, novelis Prancis François Mauriac menyebutnya sebagai “monster yang menawan,” tetapi mengakui bahwa “bakatnya langsung terlihat di halaman pertama.
Buku ini memiliki semua kemudahan, semua keberanian anak muda tanpa sedikit pun kekasaran.” Filsuf Jean-Paul Sartre menganggapnya sebagai sosok yang nyata, dan “Bonjour Tristesse” kemudian memenangkan Prix des Critiques pada tahun 1954.
Sementara kehidupan penulis sendiri mencakup spektrum penuh tragedi dan kesenangan orang dewasa serta 20 buku dalam imajinasi populer Amerika, citranya tampaknya secara aneh dikaitkan dengan masa muda: gadis “it”; gadis Prancis. Saat ini, kita mungkin menambahkan “nepo baby” karena hubungan sosial orang tuanya ayahnya adalah seorang industrialis yang makmur, ibunya dari keluarga tuan tanah.
Tentu saja, reputasi ini mengundang skeptisisme. (Fakta bahwa pada usia 21 tahun ayahnya telah mengelola penghasilannya menjadi kekayaan yang melimpah tidak dapat membantu.) Ada orang-orang yang tidak terkejut, tetapi tidak terkesan oleh apa yang mereka anggap sebagai putri borjuis yang dimanja, dengan bakat yang biasa-biasa saja dan seorang humas yang hebat. ( Koran ini mengabaikan Ms. Sagan, menyebut “Bonjour Tristesse” sebagai “novel kecil yang belum dewasa, terutama katalog suasana hati yang dialami di bawah tekanan kompleks ayah oleh seorang gadis Prancis yang cukup dewasa sebelum waktunya.”)
“Menurut saya, dia mewakili sesuatu yang penting dalam imajinasi sastra dan budaya Prancis,” kata novelis Tash Aw. “Ada juga sesuatu tentang latar ‘Bonjour Tristesse’ yang sangat khas Prancis sehingga tetap ada dalam imajinasi populer meskipun orang-orang belum pernah membaca bukunya.”
Buku ini adalah kisah tentang seorang gadis remaja dan satu musim panas yang penuh peristiwa di selatan Prancis, sebuah novel tentang kedewasaan yang menggabungkan wawasan yang jernih dengan gambaran yang jelas tentang masa muda. Campuran antara gadis sekolah borjuis yang berpendidikan tinggi Ms. Sagan mengambil nama penanya dari Proust dan judul debutnya dari Paul Éluard dan diskusi terbuka tentang perzinahan terbukti menjadi kombinasi yang ampuh. Di Prancis yang berubah dengan cepat, para pembaca senang dengan sebuah novel yang mengekspresikan ambivalensi dari pergeseran generasi; seluruh dunia, yang telah lama terobsesi dengan stereotip dinamis tentang kecanggihan Prancis, juga terpesona oleh gadis Prancis yang prototipikal, modern, dan terlibat dalam politik ini.
Pertama kali diadaptasi untuk layar lebar oleh Otto Preminger pada tahun 1958, film ini dibintangi oleh David Niven dan Jean Seberg, yang selamanya menyamakan penulis dalam imajinasi publik dengan daya tarik yang polos dan potongan rambut ikonik milik Ms. Seberg. Sebuah adaptasi baru dirilis bulan ini, dipimpin oleh Durga Chew-Bose dalam debut penyutradaraannya dengan restu dari putra penulis, Denis. “Beberapa orang memberi tahu kami bahwa kami mengadaptasi lagu kebangsaan mereka,” kata Ms. Chew-Bose.
Sepanjang kariernya, Ms. Sagan bersikap menantang, menghadapi pewawancara dengan sikap yang rapuh dan canggih. “Sepanjang hidup saya, saya akan terus dengan keras kepala menulis tentang cinta, kesendirian, dan gairah di antara orang-orang yang saya kenal,” katanya kepada seorang pewawancara untuk The Transatlantic Review. “Yang lainnya tidak menarik minat saya.” Orang-orang seperti ini termasuk tokoh-tokoh terkenal seperti Truman Capote dan Ava Gardner. Memang, bagi para kritikusnya, novel, drama, memoar, lirik lagu pop, dan skenario mungkin lebih dari sekadar berbau amatir.
“Saya pikir perasaan menjadi sangat muda dan sangat lelah dengan dunia adalah resep untuk tampil bergaya dan, jika menggunakan kata yang saya benci, dapat diterima,” kata penulis dan penerjemah Leslie Camhi. “Merasakan jalan sendiri secara membabi buta dan menyadari bahwa orang dewasa juga sama tersesatnya dengan Anda. Kemakmuran Prancis pascaperang Sagan dihantui oleh aroma samar keputusasaan eksistensialis.”
Nona Sagan tampaknya menangkap sesuatu: kaum borjuis Prancis yang bosan, sedang jatuh cinta, dikelilingi oleh interior dan gaya. Buku-bukunya melukiskan gambaran yang jelas tentang lingkungan yang sangat dikenalnya. Dan di dunia sebelum autofiksi, tulisan terbaiknya memiliki alur yang ketat dan disiplin. “Tidak ada yang lebih tidak nyata daripada novel-novel realis tertentu itu adalah mimpi buruk,” katanya kepada The Paris Review.
Bagi penulis Claire Messud, “Bonjour Tristesse” dan kehebohan seputar penulis mudanya berbicara tentang kecenderungan budaya yang lebih besar: “Keinginan kuat budaya Prancis, kecenderungan (setidaknya pada saat itu, di tahun 50-an) untuk merayakan kecerdasan remaja putri, meskipun hanya sebentar.”
Kecelakaan mobil, perceraian muda dengan playboy, berbagai perselingkuhan yang tidak menentu kebahagiaannya, dan penyalahgunaan zat-zat terlarang telah memakan korban. Menurut kritikus Bertrand Poirot-Delpech, Nona Sagan adalah “seekor burung yang jatuh dari sarang yang tidak akan pernah menyerah dimakan oleh kanibalisme modern.” Ia menemukan kepuasan dan kestabilan dengan penata busana Peggy Roche, tetapi setelah kematian Nona Roche, ia sekali lagi berjuang melawan penyalahgunaan zat-zat terlarang; ia meninggal pada usia 69 tahun karena emboli paru.
Namun entah bagaimana keabadian “Bonjour Tristesse” dan mungkin, legenda pengarangnya tetap bertahan, mendesak, dan relevan. Seperti yang dikatakan oleh Ibu Chew-Bose, “Menurut saya, cerita apa pun yang diceritakan dari sudut pandang seorang wanita muda yang mencoba mengatasi kekacauan saat beranjak dewasa akan selalu terasa modern bagi saya.”
The Newyork Times
