“Langit Tidak Bersalah” Tulisan Baru oleh Penyair Ukraina Ostap Slyvynsky

BerandaNews"Langit Tidak Bersalah" Tulisan Baru oleh Penyair Ukraina Ostap Slyvynsky

Published:

Diterjemahkan Dari Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk

JAKARTA, GESAHKITA COM—Pada Maret 2022, novelis Polandia dan pemenang Nobel Olga Tokarczuk melakukan wawancara publik dengan penyair Ukraina Ostap Slyvynsky. Percakapan, yang dalam bahasa Inggris, salah satu bahasa mereka yang sama, menemukan jalannya ke bahasa, dan bagaimana perang mengubah kata-kata.

“Saya harus mengatakan bahwa saya membenci kata ‘perdamaian,’” kata Slyvynsky kepada Tokarczuk. “Ketika orang Rusia menggunakan kata ‘damai’ dan bukan kata ‘perang’, ‘agresi’ … itu terlalu netral. Itu tidak cukup.”

Ostap Slyvynsky adalah penyair penyair. Dia juga seorang profesor sastra Polandia, dan dalam syair dan kesarjanaannya dia sangat selaras dengan nuansa kata-kata dan keheningan di antara mereka.

Disertasinya adalah tentang fenomena keheningan dalam sastra Bulgaria pascaperang. Puisinya terkadang menyajikan kata-kata yang berada di antara makna yang bertentangan secara diametral. Sama seperti kata “damai” yang memiliki arti suram di masa perang, “kata ‘mungkin’… terus-menerus menegaskan dan meragukan.”

Puisi bukanlah genre deklamasi untuk Slyvynsky, tetapi bagian dari percakapan yang sedang berlangsung. Terlepas dari banyak perbedaan dalam sintaks kami, ia menjelaskan dalam sebuah wawancara tahun 2017 , “orang-orang masih berkomunikasi satu sama lain, mereka mencoba untuk memahami satu sama lain dan mencoba untuk menggambarkan kenyataan yang sama.”

Dalam syair Slyvynsky, percakapan terjadi tidak hanya pada tingkat kata dan baris, tetapi juga pada panggung sejarah yang besar. Orpheus adalah anak yang terasing, takut air, yang kecemasannya secara tidak sengaja menghasilkan seni:

Anda tahu anak ini?
Anda tahu pada titik mana
musik muncul dari kemarahan, seperti kupu-kupu yang
keluar dari kepompong yang membeku?

– Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Anton Tenser dan Tatiana Filimonova

Istri Lot yang alkitabiah melihat ke belakang, bukan pada kotanya yang porak-poranda, tetapi pada masa remajanya yang hilang. Dia menjadi pilar yang kurang garam daripada keheningan, pasrah pada keterasingan dari orang yang dicintainya.

Sekarang seluruh gurun adalah rumah kosong Lot.
Dan tidak ada pintu di depanku, dan tidak ada pintu di belakang,
dan tidak ada jendela untuk mengeringkan baju saudara perempuanku.

Dalam percakapannya dengan Slyvynsky, Olga Tokarczuk mengemukakan bahwa salah satu dari banyak korban perang adalah perubahan bahasa—kecenderungan untuk menjadi lebih kasar, lebih terpolarisasi, “bahasa yang tidak halus dan halus ini.” Tanggapan Slyvynsky adalah merangkul keheningan yang telah lama menjadi bagian dari perangkat puitisnya, melepaskan haknya atas bahasa pada saat orang lain lebih dekat dengan kekerasan yang dilakukan di Ukraina dan kata-katanya.

Sejak invasi kekerasan Rusia ke Ukraina pada akhir Februari 2022, ia telah menyusun “kamus perang” (# овниквійни ). Slyvynsky mendapat inspirasi dari Czeslaw Milosz, yang 1943 “The World. A Naive Poem” didasarkan pada serangkaian kata kunci. Tapi tidak seperti “Dunia” Milosz, Leksikon Slyvynsky terdiri dari kata-kata orang lain, yang dia dan orang lain dengar “di stasiun kereta api Lviv … di tempat penampungan sementara, bahkan hanya di jalan, orang- orang berbicara di dekat kedai kopi. ”

Sebuah entri untuk “plum, ” diriwayatkan oleh Vika dari Mariupol, menggambarkan seorang wanita tua berusaha untuk mempertahankan pohon plum dari tentara menyerang. Entri untuk “mandi” diceritakan oleh Alexander dari Bucha: “Saya tidak merekomendasikan mandi selama penembakan berat,” itu dimulai. “Kata-kata tidak keluar dengan tidak bersalah,” Slyvynsky menjelaskan dalam kata pengantar untuk satu entri kamus yang dia posting ke Facebook. (Tilda Swinton, Alan Cummings, dan lainnya membacakan beberapa entri ini dengan lantang selama Festival Air Dalam pada 19 Juni 2022.)

Puisi, yang terbaik, dapat menciptakan dan mendefinisikan komunitas interpretatif, mengekspos bahasa dan kenangan bersama bersama dengan konfliknya. Frase yang menanggung beban sejarah dibawa ke masa kini. Dalam puisi tahun 2021, Slyvynsky mengutip istilah “langit telanjang” (голе небо, di sini diterjemahkan “langit tunawisma”), yang telah digunakan sebagai frasa sandi untuk tunawisma mendadak hampir 500.000 orang Ukraina yang dideportasi dari Polandia selama Perang Dunia II.

Bahasa dapat membantu mengakar suatu bangsa yang sering kali ditandai dengan dislokasi dan perpindahan. Dalam puisi lain, Slyvynsky menugaskan komunitas yang beragam, tumpang tindih, dan terkadang tak menentu di suatu negara untuk membuat tempat menjadi rumah.

terserah kita, tanaman merambat yang merayap, untuk mengakar untuk tanah air kita,
real estate di luar pasar
ini, tembok yang terlalu panas ini, di sampingnya kita dilahirkan:
terserah Anda, saudara-ivy, terserah Anda, pohon anggur yang subur,
terserah kamu, climbing rose.

–Amelia Glaser, Cambridge, MA, dengan ucapan terima kasih kepada Yuliya Ilchuk.
Ini adalah bagian sembilan dari serangkaian puisi kontemporer dari Ukraina.

Seperti Pohon yang Tidak Ada Tanpa Api

Infinity tidak ada gunanya,
seperti gurun di luar jendela, di mana debu berkeliaran selamanya
dan anjing-anjing liar tidur. Suatu ketika
orang tua kita membangun rumah
terlalu dekat hingga tak terhingga.
Kami menghirupnya terlalu lama, tidur dalam
pelukannya, membawanya di saku kami seperti kastanye
yang diberikan oleh seorang gadis yang—jika bukan kehidupan itu sendiri
—akan menjadi hidup kami.
Itu jatuh dari tenggorokan kita ketika kita bernyanyi,
jatuh dari mulut kita, seperti mengi, ketika kita harus menyebutkan namanya,
jatuh dari saku kita, ketika mereka memeriksa kita
di perbatasan. Mereka tahu mereka tidak bisa membiarkan kita masuk,
karena dengan bagasi seperti ini
semua perbatasan kita bersifat internal, yaitu, tidak bisa dilewati.
Kita akan meninggalkannya, jika saja kita tahu caranya.
untuk merapikan diri kita sendiri. Tak terlihat seperti gas,
ia menyala dari percikan sekecil apa pun
yang terperangkap di antara kita dan menolak untuk padam,
dan melekat pada kita seperti orang yang tenggelam, seperti api
yang tidak mungkin ada tanpa pohon,
atau seperti pohon, yang tidak mungkin ada tanpa api.

–Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk.

 

Pergi ke timur seperti menggali lebih dalam,
mungkin sebenarnya kita tidak berhenti tepat waktu,
seperti tikus tanah gila yang tidak menyadari
bahwa cakarnya terbakar, emas beracun telah menggantikan kegelapan?
Apakah kita gagal geografi, seperti seorang siswa dalam mimpi buruk buku teks itu?
Sudahkah kita mulai membangun di dekat mantel bumi, menghibur diri kita sendiri bahwa kita akan memiliki
pemanas gratis?
Jadi bagaimana sekarang? Apa yang akan kita lakukan dengan orang-orang terkasih kita yang terbaring di tempat tidur, dengan orang-orang yang
selalu absen? Siapa, selain api,
yang mau mengunjungi kita? Mungkin
terserah kita, tanaman merambat yang merayap, untuk mengakar untuk tanah air kita,
real estat di luar pasar
ini, tembok yang terlalu panas ini, di samping tempat kita dilahirkan:
Terserah Anda, saudara-ivy, terserah Anda, anggur subur,
terserah Anda, memanjat mawar.

–Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk.

 

Langit pagi yang berkabut di akhir Februari
seperti pita di lengan bawah yang tidak kecokelatan pada seseorang yang tidur,
tidak bersalah, meskipun dia mungkin telah membunuh atau dikhianati dalam mimpinya;
langit tidak bersalah.
Seperti bayi yang menumpahkan susu,
seperti anak kucing yang menggaruk tangan tuannya,
bahkan di Birkenau, bahkan di bandara Kabul,
langit tidak bersalah.
Di hadapan mereka yang menyipitkan mata ketika sebuah buku jatuh dari meja
di kamar sebelah, langit tidak bersalah.
Bahwa seorang juru bicara yang tidak kompeten dan
deputi korup terpilih, langit tidak bisa disalahkan,
manusia tidak seharusnya menjadi keahliannya.
Bahwa, setelah berlari jauh, kita jatuh daripada terbang,
langit tidak bisa disalahkan.
Saya dan “langit tunawisma” itu, di mana kakek saya tidur
selama panen dan pesta pora musim panas yang panjang,
meringkuk menjadi bola sekencang mungkin,
dan tertidur dengan hati-hati,
agar tidak saling menyakiti.

–Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk.

 

Napas kata, belum selesai
seperti gambar yang dibuat oleh seorang anak yang mengangguk,
kata-kata di dermaga berkabut,
kata, terbentuk di bibir,
seperti sayap pada serangga, yang tidak akan pernah tahu mengapa itu ada,
kata “mungkin, ” yang terus-menerus menegaskan dan meragukan,
kata, tak berdaya,
seperti anjing tua yang kehilangan indera penciumannya dan mengikuti cahaya,
kata seperti hiruk pikuk yang datang dari jendela, penuh dengan masa muda orang lain,
kata yang memulai setiap cinta,
Bahkan jika itu diucapkan di akhir,
kata yang menutup kelopak mata cinta
akan tetap tinggal ketika semua kata lain
terlepas, cara jahitan terlepas dan pertemuan yang membosankan,
dan itu akan bersinar bagi kita lama hingga senja, hingga fajar.

–Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk.

 

Di depan hanya Lot ,
yang memberikan putri kami kepada gerombolan yang penuh nafsu
untuk melindungi beberapa pejabat dalam perjalanan bisnis.
Dia akan memberikan saya pergi juga, tapi aku terlalu tua.
Tanganku telah menyeka semua pantat anak-anak kita,
jadi aku tidak layak membuat roti untuk para malaikat.
Rotiku hangat, tapi kotor,
seperti telapak kaki yang kapalan.
Roti saya cepat basi.
Pergilah,—katanya—aku akan memanggang roti itu sendiri, karena
seorang pria bagi Tuhan seharusnya sama dengan
seorang wanita bagi seorang pria. Sekarang
saya melihat kembali ke kota,
karena bebatuan ada di sana, tempat saya dan pacar saya
diam-diam minum anggur musim gugur yang tenang.
Ada piring putih yang mendinginkan tanganku.
Sekali seminggu, bahkan aku, orang asing, bisa
menyelam di kolam hijau, saat bulan membuat kami menjadi saudara perempuan,
dan kami saling menyinari seperti pohon musim gugur.
Betapa alaminya tubuh kami bernyanyi, bangun untuk satu
hari lagi matahari, betapa kami menghargai pesta kami,
yang kami persembahkan kepada mereka, para satir.
Dan dari waktu ke waktu adalah baik untuk menerima undangan canggung mereka
untuk menaiki punggung berbulu dan naik ke tempat itu, di mana
ucapan selamat tinggal yang tergesa-gesa berdengung di bawah pepohonan.
Dan berlari jauh setelah suara-suara itu, sementara Lot tidur, dan
menyanyikan lagu pengantar tidur untuk putri-putriku dalam bahasa kecil Kanaan,
dalam dialek feminin yang membara bersama pakaian kami.
Sekarang seluruh gurun adalah rumah kosong Lot.
Dan tidak ada pintu di depanku, dan tidak ada pintu di belakang,
dan tidak ada jendela untuk mengeringkan baju saudara perempuanku.
Yang bisa kulakukan hanyalah tetap diam dengan sangat kuat sehingga mereka berdua tidak akan mendengar,
berjalan berdampingan, seperti konvoi, jadi mereka bahkan tidak akan menanyakan
namaku.

–Diterjemahkan dari bahasa Ukraina oleh Amelia Glaser dan Yuliya Ilchuk.

________________________________

Ostap Slyvynsky adalah seorang penyair, penerjemah, dan sarjana sastra dari Lviv, di mana ia mengajar sastra Polandia dan teori sastra di Universitas Ivan Franko. Dia telah menerbitkan enam volume puisi, serta lebih dari selusin terjemahan dari bahasa Polandia, Inggris, Bulgaria, dan Rusia. Dia telah dianugerahi, antara lain, penghargaan LitAccent, Anonych Literary Prize, Hubert Burda Prize untuk penyair muda dari Eropa Timur, Medal for Merit to Polish Culture, dan Kovaliv Fund Prize. Dia telah mengoordinasikan Festival Sastra Forum Penerbit di Lviv.

Amelia Glaser adalah Associate Professor Sastra Rusia dan Perbandingan di UC San Diego. Dia adalah penulis dari Jewish and Ukrainas in Russia’s Literary Borderlands (2012) dan Songs in Dark Times: Yiddish Poetry of Struggle from Scottsboro to Palestine (2020). Dia saat ini adalah rekan di Institut Radcliffe untuk Studi Lanjutan.

Yuliya Ilchuk adalah Asisten Profesor Bahasa dan Sastra Slavia di Universitas Stanford. Dia adalah penulis Nikolai Gogol: Performing Hybrid Identity (2021). Dia saat ini meneliti memori dan identitas dalam sastra Rusia dan Ukraina pasca-Soviet.

Sumber Lithub

Alih bahasa gesahkita

Berita Terbaru

selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha selamat hari raya idul adha

Jendela Sastra