Hantu Baik dan Hantu Buruk: Bagaimana Sastra Memungkinkan Kita Menghuni Dunia Baru
Peran Membaca dalam Konstruksi Jiwa Manusia
JAKAETA, GESAHKITA COM—Pada tahun 1881 Henrik Ibsen memberi judul dramanya yang paling memalukan, Ghosts . Pada saat yang genting, tokoh utama wanita, Ny. Alving menjelaskan kepada Pendeta bahwa momen saat ini adalah pengulangan masa lalu yang mengerikan:
Saya hampir mengira kita semua adalah hantu kita semua, Pendeta Manders. Bukan hanya apa yang kita warisi dari ayah dan ibu kita yang berjalan di dalam diri kita. Itu semua adalah gagasan-gagasan mati dan segala macam keyakinan lama dan usang. Mereka tidak hidup di dalam kita, namun mereka tetap ada di dalam kita, dan kita tidak akan pernah bisa melepaskan diri dari mereka.
Saya hanya perlu mengambil koran dan membacanya, dan saya melihat hantu yang tersirat. Pasti ada hantu di seluruh negeri. Mereka terletak setebal butiran pasir. Dan kita semua sangat takut pada cahaya.
Dalam bahasa Inggris, “ghosts” memiliki konotasi Gotik yaitu hantu yang datang melalui jendela dan dinding, namun istilah Norwegia Ibsen adalah “Gengångare,” yang berarti: orang-orang yang kembali . Rasanya tidak aneh untuk mengatakan bahwa momen kita saat ini penuh dengan hantu, persis seperti yang dirasakan Ibsen: kita menemukan tampaknya setiap hari betapa dihantui oleh masa lalu yang beracun. Dan kita juga, seperti pahlawan wanita Ibsen, menemukan bukti-bukti yang kita peroleh dikuatkan di surat kabar (di mana orang mengharapkan berita hari ini ).
Apa itu Proyek 1619 , jika bukan revisi historis yang brilian atas berdirinya negara kita, yang bertujuan untuk menunjukkan kepada kita bahwa kedatangan orang-orang yang diperbudak di negara ini (dua tahun sebelum Mayflower tiba di sini) adalah salah satu narasi yang paling menakutkan dalam budaya kita. , membatasi rasisme struktural di masa lalu yang tidak pernah diakui sepenuhnya.
Banyak di antara kita, ketika masih anak-anak, yang asyik dengan kalkun Thanksgiving, sebuah dongeng yang lebih cerah tentang awal mula proyek Amerika, tanpa budak, bahkan penuh dengan hubungan persaudaraan dengan suku-suku asli yang telah lama tinggal di sana sebelum kedatangan orang kulit putih. Narasi tersebut juga sangat rumit dan bahkan bisa dibantah. Sebagian besar berita tentang masa lalu yang kini kita terima sarat dengan ancaman, memberi tahu kita tentang luka lama yang belum kunjung sembuh.
Kelas sastra sama pentingnya dengan fasilitas umum seperti halnya lampu, gas, air dan listrik.
Kisah tentang luka terbuka ini sejalan dengan pemahaman medis kita saat ini tentang trauma dan kerusakan individu dan kelompok. Bukan kebetulan bahwa The Body Keeps the Score karya Van Der Kolk , yang diterbitkan pada tahun 2014, telah menjadi buku terlaris selama 150 minggu terakhir, dan kisahnya tentang cedera dan pelecehan baik dalam bentuk PTSD yang diderita oleh tentara yang kembali dari perang , atau dalam lingkup domestik berupa pelecehan fisik dan seksual yang dialami oleh perempuan dan anak-anak di masyarakat kita pada umumnya—memberikan gambaran kelam tentang kerusakan yang terus-menerus, tentang hantu yang menolak untuk mati atau menghilang.
Kita sekarang diberitahu bahwa seluruh komunitas mempunyai jaringan parut dan luka bernanah semacam ini. Dan negara ini sendiri tampaknya sangat terpolarisasi dalam menanggapi kabar buruk ini, berita-berita yang menggemparkan tentang masa lalu yang penuh penderitaan dan penuh luka, membuat banyak dari kita bertanya-tanya, dari hari ke hari, kapan nasib selanjutnya akan terpuruk, dan apa lagi yang akan terjadi. diekspos.
Tidak mudah untuk menjadi orang optimis saat ini. Juga tidak mudah untuk percaya pada masa lalu yang baik , masa lalu yang menyembuhkan, masa lalu yang menguatkan dan mendukung kita.
Namun, berdasarkan pengalaman saya dalam mengajar sastra, saya ingin mengatakan bahwa isu-isu inti dalam kehidupan profesional saya menghasilkan pesan yang tepat, yaitu: membaca dan mengajar Sastra menghasilkan hantu yang baik: mereka memiliki jangkauan yang unik dan bermanfaat di masa depan. ; mereka membuat kita lebih kuat dan lebih bebas; mereka adalah salah satu sumber daya Kebudayaan yang belum dimanfaatkan untuk pertumbuhan dan kesehatan.
Mari kita mulai dengan Mengajar. Saya masih ingat guru-guru saya, meskipun saya sudah tua. Dan saya harus yakin hal ini juga berlaku bagi Anda. Bagaimana tidak? Ketika kita mempertimbangkan bentuk-bentuk dasar dan kekuatan pertumbuhan, kita sering mengabaikan pentingnya guru.
Mereka memberlakukan perjanjian generasi yang berharga yang menghubungkan generasi tua dengan generasi muda. Pertimbangkan jumlah jam, hari, dan tahun yang kita semua habiskan untuk dididik oleh instruktur kita; itu mengerdilkan sebagian besar eksposur lainnya.
Setiap tahun, sejak masa kanak-kanak, kaum muda diajar—diasuh—oleh sekelompok orang dewasa yang bukan orang tua mereka. Dan mereka membawanya. Hal ini juga perlu diutarakan ulang: warisan pengajaran (yang baik) tidak hanya ‘dibawa’ bersama mereka, namun juga menghuni mereka. Izinkan saya mengulanginya lagi: guru-guru saya (terbaik) masih hidup dalam diri saya, meskipun mereka sudah lama meninggal: mereka terus membentuk pemikiran saya, bakat lama mereka terus memberi.
Izinkan saya sekarang berbicara tentang membaca Sastra. Belajar membaca merupakan jalan masuk yang mengubah hidup kita menuju masa dewasa dan masyarakat. Kita memperoleh keterampilan ini sejak usia dini, dan kita menggunakannya sebagai sumber pengetahuan dan komunikasi sampai kita meninggal. Ada energi dan daya tembak yang sangat besar serta hak pilihan langsung di sini, dan tidak ada gunanya menganggap membaca sebagai pengalaman yang tenang, menyendiri, dan pasif. Sebaliknya, hal ini bersifat eksplosif, hal ini merupakan—yang melampaui hak Amandemen ke-2 mana pun senjata yang kita miliki.
Secara visual, membaca hampir tidak menghasilkan apa pun untuk dilihat, kecuali mungkin sesekali mata berkedip saat membaca halaman cetakan. Namun tanyakan pada diri Anda: apa yang sebenarnya terjadi di sini, terutama dalam bidang sastra? Saya membaca puisi, drama, novel, dan saya mendapati diri saya terdorong pada jalan dua arah yang luar biasa. Saya dipindahkan ke dalam pikiran/waktu/kehidupan teks saya, dan teks tersebut dipindahkan ke dalam diri saya.
Dan hal ini dapat diulangi: Saya menemukannya sekarang, namun dapat dan akan mengalaminya berulang kali, dengan atau tanpa teks di tangan saya (atau di layar saya). Berpikir menggemblengnya. Memori memutarnya kembali. Kehidupan memerankannya kembali. Percakapan saya dengan para penulis yang telah lama meninggal selalu bersifat present tense. Tidak ada sesuatu pun dalam fiksi ilmiah seperti perjalanan waktu atau ruang angkasa yang dapat menandinginya. Saya tidak hanya ‘tergerak’, saya juga dihantui.
Izinkan saya mencoba mengilustrasikan hal ini.
Saya membuka Oedipus karya Sophocles , dan saya dibawa ke Athena abad ke-5 SM, ke dalam kisah publik tentang wabah penyakit dan kematian massal, kisah pribadi tentang kebutaan yang diikuti dengan pengetahuan mengerikan: semua ini terjadi bukan hanya saat saya membaca, tetapi juga juga nanti, di alam baka. Saya akan membawanya, dan benar-benar menggunakannya sebagai sebuah lensa, termasuk ketika saya merefleksikan, katakanlah, negara kita yang baru-baru ini menghadapi wabah penyakit dan kematian massal, sebuah pertemuan yang juga dilatarbelakangi oleh ketidaktahuan dan ketakutan.
Sophocles mengungkap keangkuhan dari apa yang sebagian besar dari kita anggap remeh, yang disebut pengetahuan diri: Oedipus tidak hanya tidak tahu bahwa pria yang dia bunuh di persimpangan jalan adalah ayahnya, atau bahwa wanita yang dia tempati adalah ibunya. , tapi ketidaktahuannya patut dicontoh, karena mengharuskan kita untuk mempertimbangkan keadaan kita sendiri yang sering terkutuk, di arena pribadi dan publik, manusia dan planet. Pertimbangkan pendapat John Barth mengenai hal ini: “Kebijaksanaan untuk mengenali dan berhenti mengikuti pengetahuan untuk mencemari penyelamatan di masa lalu. Perjanjian sudah ditandatangani, tapi kanker terus menggerogoti tulang Anda.
Sampai aku membunuh ayahku dan mencabuli ibuku, aku belum cukup bijak untuk menyadari bahwa aku adalah Oedipus.” Barth membantu kita melihat bahwa kita hidup di dunia yang penuh dengan “akibat” namun kita selalu buta terhadap “penyebabnya” yang telah lama tersembunyi hingga kita terkadang mengalami kebangkitan yang menentukan.
Renungkan, sejenak, kehidupan Anda sendiri seperti ini: bagaimana pemahaman kita tentang siapa diri kita dan apa yang telah terjadi berkembang seiring berjalannya waktu, bergerak secara tiba-tiba, penuh dengan titik buta, tunduk pada kejutan dan pembalikan yang menakjubkan. Dan hal ini terjadi setiap hari, baik saat orang masuk ke Ancestry.com dan menemukan banyak hal yang tidak pernah mereka duga atau saat mereka berdiskusi dengan dokter tentang temuan MRI atau CT scan terbaru. Atau kita menelusuri sejarah: sejarah kita sendiri, sejarah negara kita, sejarah dunia kita, dan itu bisa terasa seperti merampok kuburan. Sehari yang lalu, New York Times menampilkan judul berikut untuk salah satu artikelnya: “Chile mencari negaranya yang hilang, lama setelah kediktatoran.” Apa yang akan terjadi besok?
Freud terkenal melihat hal lain yang masih sama gelapnya dalam drama Sophocles: bukti bahwa generasi muda diprogram untuk membunuh orang yang lebih tua jika mereka ingin mencapai kedewasaan dan kemandirian. Sekarang pikirkan kembali komentar saya mengenai guru: institusi pengajaran membalikkan tesis yang memberatkan ini, dengan menjadikan hubungan antara tua dan muda sebagai proses pengasuhan dan pertumbuhan yang berlangsung bertahun-tahun, sebuah kontrak sosial yang baik dalam pengajaran dan pertukaran.
Sastra memampukan kita untuk hidup secara berbeda : di tempat lain, di waktu lain, secara perwakilan, secara saraf, secara sadar, tanpa tunduk pada hukum apa pun.
Sering dikatakan bahwa guru mempunyai misi . Lagipula, mereka jarang menjadi kaya atau terkenal. Namun kita akan lebih mendekati sasaran tersebut jika kita mengatakan bahwa pengajaran pada akhirnya adalah suatu bentuk transmisi , tidak seperti sistem energi yang menggerakkan tubuh dan mobil kita. Guru sastra membantu memasukkan generasi muda ke dalam medan kekuatan ini. Saya masih ingat kecintaan guru bahasa Inggris saya di kelas 11 terhadap puisi yang dia ajarkan kepada kami, dan hasrat itulah yang menyampaikan mengapa puisi itu penting.
Ini bukanlah persoalan “pemodelan” yang sederhana: ini adalah persoalan orang dewasa yang menyampaikan kepada kaum muda betapa kata-kata yang berapi-api di sebuah halaman. Kelas sastra sama pentingnya dengan utilitas publik seperti halnya lampu, gas, air dan listrik, namun tidak seperti bentuk-bentuk energi lainnya, tidak ada tombol mati di sini, tidak ada titik di mana bahan tersebut mati atau habis. Istilah-istilah yang familiar dan lemah seperti “instruksi” dan bahkan “interpretasi” hampir tidak dapat mengukur kekuatan-kekuatan yang mudah berubah ini.
Kebanyakan tempat tinggal memiliki dua jenis rak: rak obat dan rak buku. Menurut kami mereka berbeda. Namun pertimbangkan: kita pergi ke rak obat untuk menelan pil-pil kecil yang dapat melakukan hal-hal luar biasa di dalam diri kita, karena pil tersebut bekerja dengan kehendak molekulernya: mengekang rasa sakit, mengalahkan infeksi, menghilangkan kecemasan.
Tidak bisakah kita mengatakan bahwa kita juga menyerap literatur? Setelah dibaca dan dirasakan, kumpulan kata-kata dan alur cerita yang khusus itu akan menetap secara permanen di dalam diri kita, memberi informasi pada pemikiran kita, menambah bekal kita, menambah jati diri kita.
Saya telah mencoba menunjukkan, dalam esai kecil ini, pengaruh, kehidupan yang mereka miliki di dalam diri saya. Ada yang mungkin mengatakan bahwa saya terdiri dari bagian-bagian asing: bagaimanapun juga, saya tidak menulis teks-teks itu.
Namun pada kenyataannya materi-materi ini—yang pertama kali disampaikan oleh para guru, dibaca dan kemudian dibaca ulang, mungkin pada akhirnya diajarkan dan ditulis (seperti yang saya lakukan sekarang)—adalah apa yang secara harafiah telah saya ‘gabungkan’. Mereka datang dari tempat lain namun sangat dekat dengan saya, membentuk apa yang saya pikirkan, lihat, dan rasakan. Mereka tinggal di dalam diriku, mereka menghantuiku. Mereka adalah hantu yang baik.
Terakhir, mereka juga bagus karena alasan mendasar bahwa mereka fiksi. Sastra—bahkan dalam kondisi paling berdarah sekalipun tidak melukai hati. Saya tidak ‘mendapatkan’ wabah yang membunuh orang-orang Athena, sama seperti saya tidak mencungkil mata saya seperti yang dilakukan Oedipus di akhir drama.
Pembunuhan dan kematian adalah nyata; Penyakit genetik yang diwariskan itu nyata; PTSD itu nyata; kekerasan dalam rumah tangga adalah nyata. Namun hantu-hantu yang sekarang saya hormati yang menghuni buku-buku yang saya baca dan sukai—tidak terbuat dari daging dan darah. Setelah sebuah drama selesai atau sebuah novel selesai, saya meletakkan teksnya dan memasuki kembali kehidupan saya.
Aristoteles menggambarkan katarsis sebagai apa yang terjadi ketika penonton menyaksikan peristiwa tragis (fiktif) di atas panggung dan mengalami pengalaman tubuh: pencahar, pembersihan. Organisme seseorang terpengaruh. Saya percaya bahwa membaca literatur dapat menghasilkan respon yang sebanding. Saya memasukkan peristiwa-peristiwa (fiktif) itu ke dalam pikiran dan hati saya, dan peristiwa-peristiwa itu akan terus ada selama saya melakukannya: bukan sebagai racun tetapi sebagai kemungkinan imajinatif. Pembelajaran dari sebuah tragedi Yunani terus memberi makan dan menginformasikan bagaimana saya memandang dunia saya sendiri: kemarin, hari ini, besok. Materi kuno ini mempersenjatai saya, menguatkan saya, dan menjadi bahan bakar.
Sastra memampukan kita untuk hidup secara berbeda : di tempat lain, di waktu lain, secara perwakilan, secara saraf, secara sadar, tidak tunduk pada hukum apa pun: bebas. Tidak ada perjalanan real-time atau pariwisata atau bahkan obat-obatan yang dapat menandingi hal ini. Saya pikir kita berhutang budi pada hantu yang begitu baik.
Arnold Weinstein adalah Profesor Emeritus Sastra Komparatif Edna dan Richard Salomon di Brown University. Buku terbarunya antara lain Kehidupan Sastra: Membaca, Mengajar, Mengetahui dan Pagi, Siang, dan Malam: Menemukan Makna Tahapan Kehidupan melalui Buku dan Seni Utara: Terobosan Sastra dan Seni Skandinavia, dari Ibsen hingga Bergman (keduanya Princeton) . Ia juga telah merekam lima rangkaian kuliah sastra untuk The Teaching Company. Dia tinggal di Providence, Pulau Rhode.
Alih bahasa gesahkita
